Кино

В мире, где безвозвратно утрачены «вертикальные» (поколенческие) связи, единственной опорой для человека остаются связи «горизонтальные». Слишком часто они строятся из непрочного материала: безучастной дружбы и мимолетной любви — и подобные хрупкие отношения могут сильно травмировать.

«Человек, который убил Дон Кихота» — не экранизация Сервантеса, а лишь фантазия на тему. Конкретнее: перенос знакомых образов в сегодняшний мир. Такое осовременивание меняет и событийную канву, и историко-социальный ландшафт, но сатирическая тональность и смысловая насыщенность сохраняются.

Толстой в «Истории одного назначения» предстает бойким удальцом, охваченным духом реформаторства. Его сочинительство почти не затрагивается — лишь вскользь упоминаются «Севастопольские рассказы», «Детство». Причина невнимания в том, что новый фильм Авдотьи Смирновой не байопик, а Лев Николаевич не главное действующее лицо.

«Пылающий» ― абсолютный фаворит недавней каннской хроники. Живой классик южнокорейского кино Ли Чхан-Дон, победив со своей «Поэзией» в категории «лучший сценарий», восемь лет молчал и вот, наконец, снял новое кино по мотивам раннего рассказа Харуки Мураками (японский автор выдумал для этой истории менее лиричное название ― «Сжечь сарай»). Более того, получил рекордно высокую оценку критиков в Каннах, о чем активно писали в мировых СМИ. Однако назойливое обсуждение фестивальных успехов, а не художественных достоинств картины, ― это всегда плохой сигнал, и «Пылающий», увы, лишний раз это подтверждает.

Новый фильм Кирилла Серебренникова ориентирован как на рок-дилетантов, которые мало знакомы с отечественным подпольным роком, так и на тех, кто запросто отличает Юрия Наумова от Майка Науменко. Для знатоков есть дополнительный интерес — угадывать, кто из реальных музыкантов прячется за тем или иным именем (тот же Гребенщиков, например, представлен просто как Боб).

В «Острове собак» перед зрителем — уставшие одинокие животные, в игрушечных глазах которых читается большая грусть и обида на род людской. Хотя в целом состав действующих лиц очень характерен для Андерсона: вновь в центре внимания — юный бунтарь, изгои-одиночки, и все они жаждут встретиться с родственной душой.

Холокост — очень смелая тема для режиссерского дебюта: после многочисленных фильмов, которые с дотошной натуралистичностью изображали ужасы концлагерей, современный зритель, кажется, перестал осознавать масштаб трагедии. Она воспринимается лишь умозрительно, но не эмоционально.

Триллер (хоррором это назвать никак нельзя) выбран создателями лишь как жанровая оболочка для разговора на злободневные темы (в этом плане им близок Тейлор Шеридан, автор «Ветреной реки» и «Любой ценой»): сталкинг превращает жизнь Сойер в кошмар, и ни один из социальных институтов не в состоянии ей помочь.

Новый фильм Алексея Германа-младшего — это, безусловно, байопик, но не в голливудском понимании жанра. Хотя бы потому, что «Довлатов» — кино об эпохе, а не о заглавном герое. Словом, все как в «Филиале»: нет у героя ни политических идеалов, ни мировоззрения — есть лишь миросозерцание.

В Лос-Анджелесе прошла юбилейная 90-я церемония вручения премии «Оскар». В обзоре журнала «Прочтение» — рассказ о претендентах на победу в номинации «Лучший фильм».

Как и любой артстримный продукт, «Убийство священного оленя» — очень демократичное кино и потому включает в себя как постмодернистские шарады, так и жанровые фокусы. Все это вторично, но тем не менее эффективно, так что выйти равнодушным после просмотра просто невозможно.

«Хэппи-энд» сохраняет ту же безоговорочность, однако выводит ее в шутливом тоне, и трагикомедийная форма при всем ужасе описываемого вызывает одно недоумение.

Гильермо дель Торо всегда была интересна оптика слабого беззащитного человека, на которого сваливаются горести жестокого мира. Их точка зрения скорректирована страхом, который, как заметил доктор Касарес в «Хребте дьявола», ослабляет душу и заставляет видеть вещи иначе.

Линч — со всеми его специфическими интересами типа индийской мифологии и трансцендентальной медитации — предлагает каждому из своих зрителей прогуляться по городку Твин Пикс и прилегающему к нему лесу Гоствуд, двигаясь скорее на голос интуиции, чем разума.