Кино

«Дом, который построил Джек» — это еще и очередное напоминание, что искусство давно утратило какие-либо этические ограничения, что в нем нет ничего запрещенного и что даже жутко натуралистичные сцены насилия вполне совместимы со зрительским наслаждением, пусть и несколько извращенным.
92
В «Догмэне» Маттео Гарроне оперирует классическими бинарными оппозициями, прибегает к аскетичному визуальному языку, пользуется чересчур очевидными метафорами. Но в то же время создает психологически острое высказывание о нарушенном балансе добра и зла. Смотреть такое кино крайне неуютно: оно пугает своим цинизмом, безоговорочностью, хладнокровием.
169
В «Лоро» Паоло Соррентино никакого политического закулисья, копания в грязном белье и уж тем более публицистического пафоса нет. Есть лишь социальная сатира, причем довольно пресная. И Берлускони в ней — фигура скорее символическая, чем историческая.
33
В мире, где безвозвратно утрачены «вертикальные» (поколенческие) связи, единственной опорой для человека остаются связи «горизонтальные». Слишком часто они строятся из непрочного материала: безучастной дружбы и мимолетной любви — и подобные хрупкие отношения могут сильно травмировать.
157
«Человек, который убил Дон Кихота» — не экранизация Сервантеса, а лишь фантазия на тему. Конкретнее: перенос знакомых образов в сегодняшний мир. Такое осовременивание меняет и событийную канву, и историко-социальный ландшафт, но сатирическая тональность и смысловая насыщенность сохраняются.
126
Толстой в «Истории одного назначения» предстает бойким удальцом, охваченным духом реформаторства. Его сочинительство почти не затрагивается — лишь вскользь упоминаются «Севастопольские рассказы», «Детство». Причина невнимания в том, что новый фильм Авдотьи Смирновой не байопик, а Лев Николаевич не главное действующее лицо.
106
«Пылающий» ― абсолютный фаворит недавней каннской хроники. Живой классик южнокорейского кино Ли Чхан-Дон, победив со своей «Поэзией» в категории «лучший сценарий», восемь лет молчал и вот, наконец, снял новое кино по мотивам раннего рассказа Харуки Мураками (японский автор выдумал для этой истории менее лиричное название ― «Сжечь сарай»). Более того, получил рекордно высокую оценку критиков в Каннах, о чем активно писали в мировых СМИ. Однако назойливое обсуждение фестивальных успехов, а не художественных достоинств картины, ― это всегда плохой сигнал, и «Пылающий», увы, лишний раз это подтверждает.
99
Новый фильм Кирилла Серебренникова ориентирован как на рок-дилетантов, которые мало знакомы с отечественным подпольным роком, так и на тех, кто запросто отличает Юрия Наумова от Майка Науменко. Для знатоков есть дополнительный интерес — угадывать, кто из реальных музыкантов прячется за тем или иным именем (тот же Гребенщиков, например, представлен просто как Боб).
172
В «Острове собак» перед зрителем — уставшие одинокие животные, в игрушечных глазах которых читается большая грусть и обида на род людской. Хотя в целом состав действующих лиц очень характерен для Андерсона: вновь в центре внимания — юный бунтарь, изгои-одиночки, и все они жаждут встретиться с родственной душой.
151
Холокост — очень смелая тема для режиссерского дебюта: после многочисленных фильмов, которые с дотошной натуралистичностью изображали ужасы концлагерей, современный зритель, кажется, перестал осознавать масштаб трагедии. Она воспринимается лишь умозрительно, но не эмоционально.
173
Триллер (хоррором это назвать никак нельзя) выбран создателями лишь как жанровая оболочка для разговора на злободневные темы (в этом плане им близок Тейлор Шеридан, автор «Ветреной реки» и «Любой ценой»): сталкинг превращает жизнь Сойер в кошмар, и ни один из социальных институтов не в состоянии ей помочь.
149
Новый фильм Алексея Германа-младшего — это, безусловно, байопик, но не в голливудском понимании жанра. Хотя бы потому, что «Довлатов» — кино об эпохе, а не о заглавном герое. Словом, все как в «Филиале»: нет у героя ни политических идеалов, ни мировоззрения — есть лишь миросозерцание.
205
В Лос-Анджелесе прошла юбилейная 90-я церемония вручения премии «Оскар». В обзоре журнала «Прочтение» — рассказ о претендентах на победу в номинации «Лучший фильм».
155
Как и любой артстримный продукт, «Убийство священного оленя» — очень демократичное кино и потому включает в себя как постмодернистские шарады, так и жанровые фокусы. Все это вторично, но тем не менее эффективно, так что выйти равнодушным после просмотра просто невозможно.
158
«Хэппи-энд» сохраняет ту же безоговорочность, однако выводит ее в шутливом тоне, и трагикомедийная форма при всем ужасе описываемого вызывает одно недоумение.
144
Гильермо дель Торо всегда была интересна оптика слабого беззащитного человека, на которого сваливаются горести жестокого мира. Их точка зрения скорректирована страхом, который, как заметил доктор Касарес в «Хребте дьявола», ослабляет душу и заставляет видеть вещи иначе.
255
Картина повествует не только об истории создания «Над пропастью во ржи» — тут и первые литературные опыты писателя, и его взаимоотношения с учителем, и любовные линии, и Вторая Мировая, и поствоенный синдром, и увлечение дзен-буддизмом, и затворничество, и семейная жизнь.
168
Фильм как будто водит зрителя за нос, намечает линию, но вскоре бросает ее и переключается на другую.
180
Главный ответственный в России за социальные истории Хлебников, пожалуй, впервые впускает в свой фильм самостоятельную линию человеческих и любовных отношений между героями.
111
Творческая рука Аронофски демонстрирует, как очевидная нереальность происходящего в новой картине «мама!» может создать максимально реальное чувство приобщенности к чему-то очень хрупкому и одновременно страшному.
38
Линч — со всеми его специфическими интересами типа индийской мифологии и трансцендентальной медитации — предлагает каждому из своих зрителей прогуляться по городку Твин Пикс и прилегающему к нему лесу Гоствуд, двигаясь скорее на голос интуиции, чем разума.
51
Чудо-женщина – культовая героиня комиксов вселенной DC. Впервые она появилась на страницах графических книг аж в 1941 году, явив собой удачное сочетание красоты, мужества и милосердия – всего, что так не хватало в годы страшной войны.
35
Фильм «Я и ты» простой и очень личный, фильм – спасибо, которое говорит режиссер неизвестной акушерке, женщине, что помогла ему появиться на свет и спасла, став для него донором.
28
Очень личный монолог известного режиссера-визионера Дэвида Линча об идиллическом детстве, непростом студенчестве и поиске своего творческого пути.
41
Решетка — это то, что отделяет человека от его прошлого. Нам обманчиво кажется, что оно — там, по ту сторону, но прошлое, по словам Лозницы, — это то, что внутри человека.
31
Япония, наше не столь далекое и — точь-в-точь, как в книге футуролога Фукуямы — постчеловеческое будущее. Мир окончательно превратился в большую цифровую деревню, а люди сильно увлеклись бионическими модификациями: в ходу различные импланты, и все существенно меньше беспокоятся насчет старения и смерти, ведь теперь можно поставить себе новые киберглаза или киберпечень.
32
За черно-белой доской игроки столкнулись не впервые: судя по уверенной позиции белых, была сыграна уже не одна партия, в каждой из которых они победили. Черные фигуры не сдались, однако вынуждены теперь прикладывать гораздо больше усилий, не только чтобы победить, но хотя бы отстоять право на игру.
26
История человеческого растворения в современности, где размывается не привязанная ни к чему материальному идентичность.
32
В прокат вышел «T2: Трейнспоттинг» Дэнни Бойла, продолжение легендарного фильма, в России известного как «На игле». Почему опасения, что сиквел обернется катастрофой, оказались напрасными — в рецензии «Прочтения».
26
Джеки — он или она? Джон или Жаклин? На экране женщина, первая леди, заботящаяся об уюте Белого дома, мать двух маленьких детей. Ее статусу и красоте позавидовали бы многие.
23