Наедине со страхами

Не в себе (Unsane)
Режиссер: Стивен Содерберг
В ролях: Клер Фой, Джошуа Леонард, Джей Фэро, Джуно Тэмпл, Эми Ирвинг, Айми Маллинз, Сара Стайлс, Зак Черри, Марк Кадиш, Мэтт Дэймон
Страна: США
2018

Главная героиня картины «Не в себе» — банковский клерк Сойер Валентини — поначалу предстает крайне неприятным персонажем. Весь ее вид — строгий костюм, холодный взгляд, аккуратный пучок волос на затылке — излучает недоброжелательность и бескомпромиссность железной бизнес-леди. Она хамит клиентам, отвечает презрительным молчанием на шутки коллег, тяготится вниманием заботливой мамы, а вечерами сидит в «Тиндере» и находит себе партнеров на одну ночь. После «Пианистки» Ханеке и «Тони Эрдманн» Марен Аде зритель научен, что за внешней чопорностью и педантичностью часто скрывается разрушительный невроз, и поэтому, когда во время одного из one-night stand у Сойер случается паническая атака, аудитория верит в ее сумасшествие и внутренне не сопротивляется, пока молодую женщину, пусть и силком, помещают в психиатрическую больницу.

У героини диагностирована паранойя: она постоянно меняет телефон, работу, место жительства и всем твердит, что от Бостона за ней следует некий Дэвид Страйн. Более того: по словам Сойер, под вымышленным именем он теперь скрывается за маской круглощекого, с добрыми глазами и подозрительной улыбкой, Джорджа, который работает в лечебнице медбратом. Правда это или вымысел — основная интрига фильма, которая, как и в «Побочном эффекте» того же Содерберга, рассеивается чуть ли не в середине. И это не упрек: во-первых, санспенс и околокриминальный сюжет не самоцель этой киноленты, во-вторых — даже за половину картины режиссер добивается устрашающего эффекта, показывая, насколько тонка грань между безумием и нормальностью.

Триллер (хоррором это назвать никак нельзя) выбран создателями лишь как жанровая оболочка для разговора на злободневные темы (в этом плане им близок Тейлор Шеридан, автор «Ветреной реки» и «Любой ценой»): сталкинг превращает жизнь Сойер в кошмар, и ни один из социальных институтов не в состоянии ей помочь. Полиция разводит руками за неимением состава преступления; частный детектив (забавное камео Мэтта Дэймона) советует ездить только на такси, носить оружие, удалить свои профили из соцсетей и сидеть по вечерам дома — словом, вгоняет бедную Сойер в такие суровые рамки, что назвать это жизнью уже становится сложно; психиатры с преданными глазами выслушивают ее жалобы, а затем запирают в больнице; журналисты лишь успокаивают и дружески хлопают по плечу. В итоге девушка остается наедине со своими страхами, которые, судя по финалу картины, превращают ее в безнадежного неврастеника. Содерберг показывает, насколько люди уязвимы, насколько хрупка их нервная система, насколько иллюзорна обеспечиваемая государством безопасность и (маленький спойлер) каким беспринципным бизнесом стала медицина.

«Не в себе» полностью снят на iPhone, и это визуальное решение нельзя считать ни расчетливым маркетингом, ни пустым формализмом. Картинка с мобильного телефона вместе с надетым на него «Рыбьим глазом» создает другую оптику — с более тусклыми цветами, неестественно широким углом, что в киноленте про потенциальное сумасшествие очень уместно. Ничего экспериментального, впрочем, тут тоже нет: на мобильник снят, например, «Мандарин» Шона Бэйкера, а Fish-eye как визуальную метафору измененного состояния сознания уже использовал Терри Гиллиам в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе». И тем не менее видеоряд в картине крайне любопытен — в том числе благодаря выбранным Содербергом ракурсам (в фильме он выступает еще и в качестве оператора): камера то следит за героиней издалека, из-за кустов, имитируя тем самым слежку, от которой так страдает Сойер; то наоборот — ставится слишком близко к лицу актрисы, как будто нарушая ее личное пространство.

Однако в остальном «Не в себе» — хорошо сыгранный (истеричная, отчаянная Сойер в исполнении Клер Фой — стопроцентное попадание в образ), но посредственно написанный триллер, о котором вспомнят в лучшем случае тогда, когда Содерберг выпустит на экраны свой новый iPhone-фильм (такое обещание режиссер уже дал). Лента годится только на то, чтобы разбавить нынешнее «затишье» в кинотеатрах, и кажется проходной и совершенно не обязательной. Впрочем, если не считать трилогии про друзей Оушена и сериала «Больница Никербокер», для Содерберга такая история очень характерна.