В стране коллективного горя
Рецензии
Мария Ныркова. Залив Терпения
Отрывки
Признаваясь в любви самому бытию, режиссер видит прелесть и грубость мира, а потому его сказку можно назвать сразу и счастливой, и чудовищной. Неслучайно в идиллические пейзажи то и дело вклиниваются архивные кадры возвращающихся с войны солдат: играя на контрастах, режиссер игрового кино, который ранее был известен как киноархивист, реставратор пленочных фильмов и документалист, создает собственную действительность.
0
0
2574
Если верить рассказам Бергера, не так страшен черт, как его окруживший люд. Рядом с агрессивными властолюбцами представители нечистой силы выглядят невинными ребятами, пусть и с хулиганскими замашками. Потусторонних созданий люди воспринимают как само собой разумеющееся явление. Кто-то помогает им устроиться в быту, кто-то использует в корыстных целях. В этом видится некое утешение: несмотря на сверхспособности, даже волшебные существа теряются в трудных условиях исторических перемен — что уж говорить о нас самих?
0
5778
Трудная, человечески порой бессильная, но эстетически небесплодная попытка возрождения дорогого — с привлечением элементов личной мифологии и фольклора, с трансформацией личного переживания в акт космогонии, — дает поэзии Гариной абсолютную власть над реальностью.
0
2910
Новый фантастический боевик Роберта Родригеса вышел странноватым кентавром. Он соединил в себе дефолтный для режиссера мексиканский антураж и бесчисленные, легко считываемые оммажи Нолану: как сюжетные, так и чисто формалистские. Наблюдать откровенную мимикрию Родригеса, его — буквально — игру в Нолана и удивительно, и любопытно: несмотря на слишком напряженные лица героев и зашкаливающий местами пафос их реплик, боевик у мастера жанра получился бодрый. Не слишком уж веселый, зато с лихой чередой крутых сюжетных поворотов и мозголомных перевертышей — скучать зрителю не придется все полтора часа.
0
2502
Два сапога запускают внутреннее путешествие героини, которая вспоминает о неприятных отношениях и пытается найти деньги на жилье. Это комичный текст, в котором бытовая жизнь показана хаосом, граничащим с хармсовским абсурдом, — и все это в современном мире сайтов с объявлениями и супермаркетов здоровой еды. Но хаос вечен, особенно в России.
0
3506
В 2021 Абдулразак Гурна получил нобелевскую премию по литературе «за бескомпромиссный и исполненный сочувствия подход к последствиям колониализма и судьбах беженцев между культурами и континентами». Каждый его роман — попытка осмыслить путь «стран третьего мира», поразмышлять о последствиях колонизации и о национальной идентичности родных африканских краев.
«Посмертие» — пусть и весьма опосредованное, но все же продолжение «Рая», поэтому две эти книги нельзя рассматривать отдельно друг от друга. Это диптих африканской жизни.
0
6014
Стихи Дмитрия Гвоздецкого находят редкий и удачный баланс между художественностью — и злободневностью; между веществом поэзии — и тем социальным высказыванием, которое делает их прочтение кровно необходимым. При помощи этой полифонии Гвоздецкий с чеховской медицинской проницательностью вынимает со дна сознания то спрятанное от себя, личностное, что кроется в природе социального катаклизма. И весело вертит перед нашим носом — никогда не угнетая читателя, всегда оставляя просвет надежды.
0
2910
«Все не то, чем кажется» — так звучит рекламный слоган этнического триллера Ильшата Рахимбая «Микулай». С первых кадров глухая татарская деревня Сарсаз Кул предстает как таинственное и в некоторой степени потустороннее место. Она не отпускает ни своих жителей, ни приезжих. И главного героя, Микулая, и его неожиданно приехавшего сына, который хочет увезти отца в город, Сарсаз Кул просто так Большой земле не отдаст. Однако все это справедливо до одного сюжетного поворота, превращающего мистический триллер в мрачную психологическую драму. О главной тайне кинокартины — в рецензии обозревателя «Прочтения» Наталии Соколовой.
0
7894
На литературном семинаре рассказчик — он же альтер эго самого писателя — встречает (или придумывает) Гаустина — мистификатора, психиатра-геронтолога и человека, «меняющего десятилетия, как мы меняем самолеты в аэропортах». Вот он в конце восьмидесятых вместе с рассказчиком раскуривает сигарету и рассуждает о философии, а через год отправляет тому черно-белую открытку прямиком из 1929 года.
0
8298
Рассказ Олега Ушакова — настоящий хоррор в малой прозе. Здесь есть затягивающий сюжет, атмосфера внезапно прорывающегося в современный мир мистического безумия и аллюзия на гофмановскую сказку. О механизмах фабулы остаётся скорее догадываться.
0
2786
Элизабет Вуртцель была известна среди друзей и в литературных кругах как девочка-скандал, и не упускала случая сделать что-нибудь провокационное. Дерзкий дебютный автофикшн «Нация прозака», вышедший в 1995-ом, — еще одна попытка нарушить общественное спокойствие.
0
8574
Малая проза сборника выглядит как тренировочный полигон, на котором Гритт через разные жанры оттачивает писательские навыки. И так рассказ за рассказом, ступенька за ступенькой, поднимается до формы покрупнее — повести «Чертово колесо», куда переместились обретенные приемы и открытия. Умышленно или по удачному совпадению в ней отзеркалились образы из предыдущих текстов: черная дыра, чернильные розы, скульптура, матери-одиночки, глубоководные рыбы и, разумеется, очередной киноряд.
0
8841