Кристина Ришко. Птица, моли о рыбе

Родилась в Новосибирске, сейчас живёт в Москве. Училась в биоклассе школы 1543, на одной из биологических практик на Белом море начала писать стихи. Публиковалась на сайте «полутона», в журнале «Нате».

Борис Кутенков: Стихи Кристины Ришко часто основаны на инфинитивах — эта речь кажется обезличенной, обращенной к себе ли, к Другому в попытке выстроить некую «инструкцию» действия и/или события и, возможно, обрести в такой инструкции спасительные координаты. В этом есть и задача справиться с прошлым и настоящим, и признание конструктивной силы речи, и право полагаться на себя — с характерной смелостью выражения скепсиса по отношению к слепой вере. Стоическая позиция Ришко вновь и вновь фиксирует разрывы и трещины мира, не отводя прицельного зрения: «столько скажу что / трещины в потолке / свили себе гнездо / в очередном витке / вновь изрывая небо / влаги его светлей / снег не был свет не был».

ПТИЦА, МОЛИ О РЫБЕ


***

просыпаешься
осыпаешься
с потолка шевелишь локтем
давишь ногтем убегающее воспоминание
поддень его тень и надень на себя как прозрачный хитин
в нем нырни в зрачки до глубин
и шепчи колыбельные верни
себе темное убежище божьей кожи смотри
на цельное бежевое небо век

на плацебо смерти

***

все уже было
три два раз это пыльная сказка
это глаз педофила следит из-за рябины
или это в глазах рябит

***

кто под известкой белой
стенал о нас
краснокирпичные стены
стенали о нас
сколько скажи источая
измученных ласк
с привкусом иван-чая

столько скажу что
трещины в потолке
свили себе гнездо
в очередном витке
вновь изрывая небо
влаги его светлей снег не был свет не был

так засыпай скорей
лужу его землей —
черными звездами
смотрящими в центр
разрушенного купола
(баю бай)

***
ты обжег ладошку утюгом
у меня болит ладонь у меня болит
ладонь у меня болит не тронь
наступил на гвоздь ты сапогом
у меня болит ступня у меня болит
ступня у меня болит люби меня

***

поминай

лица прозрачные людей в метро
в стеклянных дверях их зрачки обращенные куда-то в невесомую пустоту невесомую немоту
прожженную резкой вспышкой света
взгляд — репетиция смерти репетиция поражения
эти ли бесстрастные лица окажутся рядом эти ли тяжелые веки откажут в ночлеге эти ли эти ли эти
или иное

и ноет и ноет где-то

вспоминай

***

я из тех кто задыхается
                                        я зыбкая
в темной комнате высунула язык
на него капнула тень
растеклась по телу
тело растеклось по полу
по постели

постели мне милый
белую простынь льняную
прильни
лепечи колыбельную
застынь

***

обрубками веток мне бы
небо рыть щупать душное
щупать стоять без головы
рыть чтобы не быть чутким
чтобы не быть злым
не плакать навзрыд

а быть равнодушным послушным

***

не прислоняться
не слоняться по склонам слов не лелеять стертых строк не приручать во снах голубых слонов
не искать маму в большом магазине и лиц в льдинках под ногами потерянных рук не искать
не исполняться благодарностью к сплетению улиц ласканию воды о щеки
не говорить о боге не улыбаться
не царапать бедро и запястье

а просто долго ехать в метро
и плакать от счастья


*** 

россыпь стихов унести с собой
разбросать скормить голубям
приголубь голубь приголубь под крылом под клювом в звуке грудном

перерви белую пуповину
света половину одну приложи
к глазному дну а другую тайком сохрани под животом в тишине укромной

потом
вспомни

***

в этом храме старинные фрески
похоронены под штукатуркой
наши мальчики резво и резко
о свои тела тушат окурки
мы к телам безответным привыкли
нерожденным своим младенцам
мы оставим во рту повилику
хиросиму освенцим

***
можешь ли страх украсть
возьми моей светлой кожи
с первой весной
чтоб оделась ветвей пясть
птицам давай белым
хлебом меня искрошим
прошлого плодом спелым
целуешь во влажный лоб

***

снежок  обжег  пальцы
              пялься
на блеск снежинок
на близкую злую роговицу
далеко-далеко высоко низко

на надкушенную мякоть глаза
никогда тебе не приснится
как мы стояли в храме у старого иконостаса
и молились о потускневшей краске о прощении
о протяжении времени от плеча до плеча чтоб стояла свеча и луна светила

холодна горяча
и больна и пьяна
речь
означай прошлое называй
истопчи его и дай истечь

***

разделяя слова
но не расставляя акценты
как светят флуоресцентные
расклеенные аккуратно
мамой по детской комнате
звездочки пластиковые
так вспомнить
                         и не вернуться обратно

так стерли ластиком
комом в горле потом
          белое горе
пустоту  после  когда окрик
послан   летает возле

я не осмеливаюсь проникнуть
в нее отделяющую присутствие
отдаляющую от близкого
протиснуться к ней приникнуть
чтобы она стала гуще

или лучше
приложить лоб
к стеклу
чтоб
смотреть как падает снег
как слезы текут

***

быть похороненным под тротуаром
                      в старом траурном
                     трепете листвы
                     где капли дождя
                     майские жуки
                     листают меня изнутри
                     маленькими глотками
                     шагами прохожих
                     невежливой влажной
                               надеждой

(если ты птица моли о рыбе)

***

верую господи помоги моему неверию

(не-)верую господи
помоги:
рваной речи
рваному времени
дай на твой язык лечь

если не врешь
если не рвешь