Опыты
Текст Екатерины Бордон на первый взгляд кажется бесконфликтным — но «конфликт в нем есть, просто герои его не видят или, точнее, не хотят замечать». Рассказ о трех мушкетерах и Солнце посвящен свободе — радоваться жизни, дружить, быть собой, — свободе, которую пытаются загнать в рамки. О живом тепле, которое хочется спасти и сохранить, — в последних апрельских «Опытах».
0
0
458
«Непредсказуемость Кудимова, способная показаться хаотичностью, — составляющая вполне внятного высказывания». Без этой составляющей невозможен поиск себя лирическим субъектом. Свет над головой, квадрат полибуса и рыба, занесенная удочками, — в новых поэтических «Опытах».
0
802
В рассказе Татьяны Анциферовой травма потери раскрывается через «зависимость героини, проявляющейся во фрагментарности памяти: для Тамары жизнь превращается в почти несоединимую цепь воспоминаний, которая замыкается на дороге». Текст-сон, от которого не получается очнуться, — в новых «Опытах».
0
1146
Стихи Юлии Закаблуковской «произрастают из случайных впечатлений, из набора мимолетных подробностей, „забытой ерунды“ — и казались бы всего лишь их нагромождением, если бы не степень преображения этих случайностей, степень чуда, которая огромна». Редкостно свободная поэзия и склейки луны с дождем — в первых апрельских «Опытах».
0
1978
Текст Евгении Захарчук «пытается поймать литературность самой жизни и сделать ее фишкой. Героиня рассказа оказывается в вариации „Уловки-22“: твоя работа может представлять опасность для страны, куда ты приехала, но ты не можешь уехать, потому что это твоя работа». Привычный нам абсурд последних лет и жизнь, которая вновь переиграла литературу, — в последних мартовских «Опытах».
0
1862
Поэзия Сергея Богдасарова — это «психоаналитические письма, отправленные в попытках найти истоки нынешнего положения дел и/или собственной самости», которые «тяготеют к риторическим вопросам, к полифонически неявному центру произнесения». Бесконечный поиск ответов, сами ответы и чувство найденности — в новых «Опытах».
0
1494
«Можно ли в принципе понять свое тело, а через него — себя?» — такой вопрос вызывает текст Любы Макаревской. Послеоперационный шов на груди героини, который «протягивает ниточку сразу и к теме болезненной, но страстной созависимости, и к теме восприятия своего тела», грядущее одиночество и снег за окном — в новых «Опытах».
0
2406
«Тяга Клементины Ширшовой к выраженному в верлибрах прямоговорению» кажется борьбой с «метафорой как с неизбежностью иносказания». Поэтическая подборка, где найден баланс горькой прямой речи и метафорического попадания, где страшный человек, Волга и «собственный след в тебе» — в новых «Опытах».
0
2146
Тихий и одновременно громкий текст Галы Франк собран из отдельных писем — весточек в прошлую жизнь из жизни эмигрантской — как лоскутное одеяло. Реальные образы переплетаются с нереальными так, что одни не отделить от других. Рассказ напоминает одновременно и сон, и поток сознания; это речь, которая хочет быть услышанной. Речь о надежде и мире, и о том, что он когда-нибудь изменится.
0
3042
В новых «Опытах» — жизнь, черновик и беловик которой «сталкиваются лбами, предстают антонимическим единством — не то чтобы цельным, но скорее проверяемым на прочность в этом сталкивании».
0
2822
Рассказ Елены Корольковой, который начинается как «невинная зарисовка обычного дня московской сценаристки», почти незаметно «перерастает в параноидальный трип», а на деле оказывается слепком «тревожных времен, где человек чувствует себя одиноким, запертым в эхо-камере». Поиск выхода, сложные отношения и (не)существующий сценарий — в новых «Опытах».
0
2490
«Поэтика Лёна впитала ноты обэриутства, инфернализм Федора Сологуба» и даже цинизм Александра Тинякова — и этот же цинизм «уравновешивается жестами беззащитного отчаяния». В новом выпуске «Опытов» — поэзия Яна Лёна, в которой есть место и непосредственному юношескому переживанию, и поискам себя с оттенками сослагательного наклонения.
0
2242
Рассказ Каси Кустовой о послеродовой депрессии не стоит воспринимать как заигрывание с актуальной темой. По мнению куратора рубрики Сергея Лебеденко, «в этом тексте, состоящем из отдельных ярких эпизодов, Кустова раскрывает, что любовь может быть столь же утомительной, как и нелюбовь, а человек в уязвимом положении вместо заботы и тепла может встретить лишь непонимание и тьму». В новых «Опытах» — сожаления о прошлом, страх настоящего и надежда на будущее.
0
3734
«Подборка Никиты Пирогова императивна. Сила голоса в ней действенно-заклинательна и не просто способна к изменению реальности, но настаивает на нем» — так пишет куратор рубрики Борис Кутенков. В первом выпуске «Опытов» этого года — уверенность в преображении мира и знание, что все не напрасно.
0
2458
В последних «Опытах» этого года — остроумная зарисовка о маркетинговых уловках и одновременно рассказ о побеге из реальности, «слишком мрачной, чтобы хотеть в ней остаться». Впрочем, и фантазия, как показывает рассказ Полины Лехем, может разочаровать. Текст, в котором, как и у Кортасара, двоемирие приносит новые проблемы, а не спасает, — уже на нашем сайте.
0
2898
«Поэтика Литынского лишена форсирования в своей честности и отсутствии читателя как предполагаемого объекта вовлечения», и в этом можно, с одной стороны, почувствовать сложность восприятия, с другой — выйти на разговор на равных. В новых поэтических «Опытах» — сезон дождей как синоним ясности, свобода в бессилии и диктофонные записи.
0
3030
Что-то взорвалось, и дыхание становится легче. Кризис закончен, и между привычкой и счастьем сделан окончательный выбор. «Авторка хорошо улавливает нервное напряжение героев в кризисе: выхода из абьюзивных отношений или выбора жизненного пути», — и «никого не удивит после такого описания, наверное, что текст начинается и заканчивается взрывом».
0
3690
Инфернальное растворение границы между мирами — и одновременное «предельно ясное и контрастно ударяющее обобщение обо всей нашей жизни: „всё, что вечно, жизнь / всё, на что мы способны, смерть / всё, что требуется любовь“». В новых «Опытах» — поэзия Николая Васильева, знаменующая высшую правоту подлинной речи.
0
5042
«Это ого-го какой מזל טוב» — найти недорогую комнату в неплохой квартирке с приятными соседями на центральной улице. В тексте Лизы Оганесян язык становится деятельным героем, и «через словарные определения и хитросплетения языковых значений проступает человеческая драма». Рассказ о том, как личная боль отражается на нашей речи, — в первых декабрьских «Опытах».
0
5170
«Честно преподносимая процессуальность познания мира» — вот, что захватывает в поэзии Никиты Прялухина больше всего. В новых «Опытах» — стихи, которые «без любви писались бы хуже».
0
7790
Бытовой хоррор, где за фасадом уюта скрывается настоящий ад, — вот что такое рассказ Надежды Лидваль «Сахар». И он же — текст, посвященный «инерции жизни, в которой современному человеку легко поддаться чьей-то опеке, инфантилизироваться, забыть о мечте и о любви, покорившись приятному автоматизму».
0
9558
Тексты Алисы Вересовой «сближают поэзию с этикой, исторгая почти физический свет неназываемого», и заставляют поверить в «способность поэзии менять реальность». Подборка, стихи которой складываются в историю, — в новом выпуске «Опытов».
0
9854
Заходит как-то Зевс в троллейбус, а попадает... в загробный мир. Так, во всяком случае, может показаться читателю, наблюдающему за приключениями героя с поистине божественной фамилией. По мнению кураторов рубрики, дело здесь «не в литературной игре, а в состоянии реальности на сегодняшний день: язык мифа работает лучше, чем язык сухого конспекта, а значит, и боги оживают вместе с ним».
1
9878
«Короткая, рубленая строка; энергетика, лишенная сентиментальности, малейшего эмоционального пережима», — вот что такое стихи Ксении Ковшовой. В последних октябрьских «Опытах» — пляски костей, ночь на хвосте, фантомы беспечного смеха.
0
8110
«Социальный триллер с элементами магического реализма, где повествование умело обманывает читательские ожидания, погружает во тьму, но и дает в конце надежду» — вот что такое рассказ «Антон пропал» Анны Кавалли. История о матери, которая пытается понять, что на самом деле случилось с ее сыном, — в новом выпуске «Опытов».
0
10634
В поэзии Даниила Артёменко важны не только слова, но и «графика, никогда не вырождающаяся в пустые эксперименты, но служащая молчаливым визуальным подтверждением речи; иллюстративность и даже структурная функция пробела». Поэтические «Опыты», в которых ветер протяжён, лисы усеяли поле, а камень кровоточит, — на нашем сайте.
0
5358
По мнению кураторов рубрики, текст Аски Торклер — хроника одного взросления с рэп-баттлами, случайными разборками и первой любовью, — не мрачный, совсем наоборот: «несмотря на жесткость сюжета, у писательницы ироничный и нежный стиль». Рассказ, в котором свет если не побеждает, то хотя бы пробивается, — в первых «Опытах» нового сезона.
0
6378
Слегка сомнамбулическая, сновидческая поэтика Полины Лубниной — лирическая героиня которой, словно Алиса, находится в состоянии падения, — атрибутирует процессуальность речи, происходящее здесь и сейчас. Поэтика внутренних пересечений сна и реальности, где, согласно теории мандельштамовского черновика, различные варианты сосуществуют на равных, — переходит в жизнь: становится разговором об инвариантности сущего, а значит, постоянной новой возможности.
0
6082
Рассказ Александры Сорокиной одновременно продолжает традицию прозы писателей-эмигрантов и нарушает её. Здесь много иронии и самоиронии, местами чуть ли не довлавтовской язвительности. Есть и тема одиночества, которое из глобального самоощущения будто бы психологически вытеснено в беспрерывный поиск партнера, в тоску из-за кажущейся невозможности личного счастья.
1
8506