Евгения Захарчук. Шелковица

Евгения Захарчук, живет в Германии, инженер. Выпускница курсов «Писать о себе» Оксаны Васякиной, студентка годового курса «Современные литературные практики» ШЛП и CWS. Ранее публиковалась в проекте Марины Кочан «Что я знаю о папе».

Сергей Лебеденко: Есть расхожее выражение, которое популяризовала Линор Горалик: «Жизнь бессовестнее литературы». И это правда, перед иными событиями литература совершенно пасует. Но рассказ Евгении Захарчук как раз пытается поймать литературность самой жизни и сделать ее фишкой. Героиня рассказа оказывается в вариации «Уловки-22»: твоя работа может представлять опасность для страны, куда ты приехала, но ты не можешь уехать, потому что это твоя работа. Это реальный абсурд, которому удачно подобран художественный язык. И исключительно художественным мог бы показаться ударный, трагичный финал, если бы тоже не был чистой правдой. Жизнь нас всех опять переиграла.

 

ШЕЛКОВИЦА

в 2023 году я сэкономила своей компании около четырех тысяч евро на том, что не арендовала машину в командировках. так и написала в итогах годах руководству: saved 4k euro and our planet. возиться с водительскими правами мне было лениво, и я выстраивала маршруты на вечно опаздывающих поездах с несколькими пересадками. коллеги посмеивались, но если нас отправляли в командировку вместе, всегда подхватывали меня на машине. так сказать, предоставляли услуги водителя в обмен на мою приятную компанию.

приятную компанию. Миклош говорит, что я очень entertaining. надо пояснить, что это значит.

когда-то давно к нам, в красивенький стеклянный офис в центре Москвы, с бесплатным чаем и приветливым ресепшеном, переехал работать парень из Омска, талантливый, но Омском травмированный. 

он очень любил смотреть по сторонам, удивляться адекватности происходящего и рассказывать истории про его лабораторию в Омске. ну, может, не любил он эти истории рассказывать, а просто они из него лезли наружу. про завистливых лаборанток, подсовывающих битое стекло в защитные перчатки конкуренткам, про его подчиненных, которые подбросили ему в сумку казенный крем для рук и предупредили охрану, чтобы те на выходе с завода проверили, не утащил ли он что-нибудь на работе. и охрана отчитывала его за украденное имущество на 15 рублей. мою подругу эти истории бесили, меня — развлекали. 

у провинциального трэш-контента всегда есть любители, а в Европе мой опыт работы в странах СНГ и жизни в Москве звучал примерно как битое стекло в перчатках в Омске. вот это Миклош и имеет в виду, когда говорит, что я entertaining.

без Миклоша я бы сняла комнату в отеле в глухой деревне Франции, чтобы добираться до завода пешком. с Миклошем мы можем поселиться в ближайшем крупном городе и ездить до него на машине.

и всё-таки у меня не укладывается в голове, говорит Миклош, как ты выживаешь, когда меня нет рядом. кто возил тебя все эти годы?

я отвечаю, что сложности у меня появились только с переездом в Европу, а раньше мне всегда выделяли водителя от завода. в Татарстане, в Беларуси, в Рязани — по утрам за мной неизменно приезжала буханочка, привозила меня на завод, а вечером отвозила домой. а в Украине мне даже выделили личного водителя, до завода там было ехать от отеля почти три часа, и всю неделю он меня возил: три часа туда, три часа обратно.

Миклоша удивило, почему я жила в трех часах от завода. а это, в общем-то, забавная история. я уже вроде бы и нашла какую-то гостиницу рядом с заводом, но мне позвонил менеджер из Киева и сказал ни в коем случае там не селиться. это общежитие для местных мужичков, которые на заводе практику проходят, они там недавно снасильничали несколько девчонок, поэтому давай-ка ты будешь жить в городе, а мы тебе предоставим водителя.

нет, я начну эту историю с самого начала.

 

26 ноября 2018 года. INTERFAX.RU 
Утром в воскресенье, 25 ноября, Киев сообщил, что пограничные корабли Российской Федерации осуществили «агрессивные действия» против кораблей ВМС Украины.

30 ноября 2018 года. IZ.RU
Политолог Богдан Безпалько прокомментировал решение властей Украины запретить въезд в страну российским мужчинам от 16 до 60 лет.
«Это просто желание разорвать все связи с Российской Федерацией и лишить россиян возможности посещать своих друзей, приезжать к своим родственникам и знакомым», — приводит его слова телеканал РЕН ТВ.

 

лето 2019 года. мы сделали презентацию нашего софта для украинского завода. смотрите, как всё красиво и удобно. а вот так взлетит ваша прибыль после внедрения. а опыта у нас — немерено. для вас со скидкой! 

презентация очень понравилась Ивану, менеджеру из Киева. вот только абстрактные цифры и ссылки на другие проекты его не впечатлили. он сказал, а давайте вы приедете к нам на завод, соберете настоящие данные, сделаете демонстрационную модельку именно нашего завода, а мы там в неё посидим, поиграемся и тогда уже решим покупать.

мой начальник осмотрел комнату, в нашем отделе — одни мужчины. то есть ехать некому, по новому закону никого в Украину не пропустят. кроме меня, девушки, полгода назад закончившей магистратуру.

я поговорила с коллегой из соседнего отдела, недавно ездившим на тот же завод. да, он мужчина, но по паспорту армянин, так что ему было можно. но все равно на границе он возбудил подозрения, пограничники требовали прочитать его электронную почту на рабочем ноутбуке. как это его возмутило… у него же там в письмах коммерческая тайна! нет, меня такое точно не пугает, читайте на здоровье. да и я не мужчина.

я начала готовиться к поездке. к своей первой командировке, в которую еду одна. это ответственно. главное, не опозориться. показать всем на заводе, что я не просто девчонка.

я дала свой номер телефона менеджеру Ивану из Киева и попросила прислать мне все данные, которые у него уже есть.

Иван прислал мне схемы завода и установок. я распечатала их и внимательно рассмотрела каждую линию на чертежах. вытащила из тумбочки набор маркеров и начала выделять важные для моей работы объекты — розовым цветом, желтым цветом, зеленым цветом. я приеду и приятно удивлю их тем, что я совсем не плаваю в материале, а хорошо в нем разбираюсь. 

в пятницу вечером Иван прислал мне в whatsapp фотографию — небрежно снятый кадр с куском какой-то улицы. может, рынок вещевой на открытом воздухе? я на всякий случай уточнила, что значит эта фотография. Иван сказал, что это величественное небо Украины. я не сказала Ивану ничего. Иваны с работы, пишущие мне в вечер пятницы, не были моим любимым типажом собеседника.

я заранее отзвонилась бабушке, проговорила с ней час, хотела насытить её общением в надежде, что тогда она не вспомнит обо мне в течение следующей недели и не позвонит с вопросом «а ты где сейчас?». мой молодой человек сказал своей маме, что я уезжаю в командировку в Петербург — попросила его соврать на случай, если она будет говорить с моей бабушкой. 

я и начальнику так сказала, когда он спросил меня, имею ли я что-то против поездки в Украину: ничего не имею против, но моей бабушке не говори. коллегам шутка понравилась. шуткой это было лишь отчасти.

бабушке не нравились примерно никакие мои поездки за границу. во Франции и Бельгии — терроризм, в Германии — сирийские мигранты, в странах Балтии ненавидят россиян, в Украине… ну тут я даже спрашивать не хотела. она жила в мире телевизора, изо дня в день рассказывающего ей о русофобии в Украине, я жила в мире социальных сетей, в которых мои знакомые выкладывали красивые фотографии из отпусков во Львове. в конце концов, все эти истории про русофобию были нелепостью и дикарством. 
прямых рейсов самолета в Украину не было, и я ехала на поезде. ждала увидеть вагоны, набитые женщинами, но нет, были и мужчины, самых разных возрастов. может, сами украинцы. 

на российской границе мне молча влепили штамп в паспорт.

на украинской границе нас попросили встать с нижних полок и достать все хранящиеся под ними сумки и чемоданы. пока первый пограничник перерывал наши вещи, второй занялся документами. я с готовностью показала ему рабочее приглашение, сделанное для меня принимающей стороной. он внимательно его изучал. то есть вы инженер, наконец спросил он. ну да.

а скажите, пожалуйста, есть ли у вас с собой какие-либо схемы украинских заводов, чертежи?

нет, мгновенно ответила я. даже не успела подумать. мой розовый рюкзак был буквально забит этими схемами, которые я как дура распечатала и еще и от души дополнила своими пометками и комментариями.

но это и есть моя работа. не могла же я приехать неподготовленной?

пограничник кивнул. протянул руку за моим паспортом и поставил в нем печать.

мой рюкзак оказался единственной вещью в купе, которая его не заинтересовала. 

проверяющие покинули вагон, и поезд тронулся.

в городе меня встретил водитель. Николай. за три часа дороги до завода он успел заехать в монастырь купить мне пирожков с вишней и узнать от меня, что в Москве нет шелковицы. 

на проходной завода меня встретил инженер. Юрий. неловко взял мой легкий рюкзак и помог донести его до кабинета. оплатил мою котлетку с пюрешкой в столовой. а с работой у нас не задалось. только я приехала, ему сразу позвонили из службы безопасности управляющей компании. аж там прослышали, что россиянка приехала собирать данные об украинском заводе. мне запретили даже прикасаться к своему ноутбуку. Юрию было неловко. он сказал, вы посидите, а там может все решится ближе к вечеру. но ничего не решалось. я предлагала, ну давайте я пока работу всё же поделаю, а там разберемся, но Юрий испуганно качал головой. в его кабинете стоял принтер, и коллеги постоянно заходили или что-нибудь распечатать, или уточнить, как тот или иной технический термин переводится на украинский язык: вся документация должна была быть на нём, и Юрий лучше всех его знал. настучат, что ты тут работаешь, боялся Юрий, все уже про тебя знают. я не хотела для него проблем. он ничего не решал и вообще слабо понимал, зачем я приехала и кто меня прислал.

по вечерам я гуляла по городу, ела борщ с пампушками и чесноком в дороговатом туристическом ресторане и звонила менеджеру Ивану из Киева. жаловалась, что мне ничего не разрешают. вы же сами меня пригласили, говорила я. Иван из Киева возмущался ситуацией, говорил, что это всё бред, недоразумение, и обещал со всем разобраться. Иван из Киева извинялся, что не приехал сам, а я думала, ну да, только тебя здесь и не хватало. Ивану нравилась моя фотография, привязанная к номеру телефону в мессенджере, и болтать со мной, пока я плачу за каждую минуту нашего разговора в роуминге чужой страны. решать проблемы Ивану не нравилось. наверное, он и не пытался их решить, только обещал.

дни шли по обычному расписанию: с утра из отеля меня забирал Николай, мы три часа ехали на завод. на заводе я сидела и смотрела в стену. с утра мне говорили: ты посиди, они там пока посовещаются, а к обеду, может, что-то и решат. после обеда предлагали подождать ещё чуть-чуть. а потом оказывалось, что сегодня уже поздно, но вот завтра утром точно будут какие-то изменения. вечером приезжал Николай, вручал мне пакет шелковицы, собранный его женой для меня, и вез меня обратно в город. Иван каждый вечер обещал все разрулить. но ничего не разруливал. я ела подаренную водителем шелковицу, и мои руки, ногти, губы, зубы не переставали быть фиолетовыми.

в последний день мы снова созвонились с Иваном.

я сказала ему, что глупо как-то всё вышло. меня пригласили собирать данные, я приехала аж из другой страны, а мне не разрешили их собрать.

не переживайте, проникновенно ответил Иван, зато на заводе узнали, что вы не только красивая девушка, но еще и настоящий профессионал.

я заблокировала Ивана и поехала обратно в Москву. в этот раз догадалась выкинуть все чертежи и схемы. все равно они мне не понадобятся.

на вокзал меня вызвался отвезти Николай. сам, в его рабочие обязанности это уже не входило. но и кормить меня пирожками из монастыря и обрывать для меня шелковицу в его обязанности не входило, просто ему хотелось всё вокруг очеловечить, и у него это отлично получалось. 

хочу тебе что-нибудь подарить на память, сказал он. посиди в машине. и побежал в ближайший супермаркет, вернулся из него с белой фарфоровой кружкой с тонкой ручкой. сказал, вот, ничего лучше не нашел. если тебе не понравится, можешь выкинуть. но мне бы хотелось, чтобы ты её сохранила. смотрела на нее и вспоминала, что ты всегда можешь приезжать к нам в город, и никто тебя здесь никогда не обидит. 

я не выкинула.

отчитываться о командировке было неловко. не справилась. не продала. не добилась. просто пожила в отеле за счет компании.

и еще я злилась. на то, что они сами меня позвали, а потом никуда не пустили.

 

Миклош тоже злится, когда слышит мою историю. Миклош говорит, что моё руководство было сумасшедшим, и почему-то даже не смеется над Иваном с его величественным небом Украины. 

Миклош, пытаюсь я ему объяснить, ну это из 2023 года всё так выглядит плохо, но в 2019-м, клянусь, всё было по-другому.

Миклош говорит, что моя бабушка гораздо мудрее меня. он нервно отбивает ритм пальцами по рулю, я вижу, что его руки трясутся, он говорит, ему казалось, что я такая осведомленная, новости читаю, понимаю, что происходит.

я понимаю, что происходит. я вижу опасность везде, я соткана из страха, страх — мой спутник, и я так к нему привыкла, что давно его игнорирую. и я давно не понимаю, весь мир так опасен, как мне кажется, или мне только кажется, что мир опасен. я даже не знаю, могла ли я рассказывать эту историю. я невпопад добавляю, что месяц назад этот завод был уничтожен.
 

 

Обложка: Арина Ерешко