Отрывки

Удача — понятие относительное. Для кого-то это — выиграть в лотерее или выйти замуж по любви, для другого — не выжить на войне. Испанского генерала Аугусто Авельянеда — главного героя романа прозаика, альпиниста и археолога Вячеслава Ставецкого «Жизнь А. Г.» — счастливчиком не назовешь: во время Второй мировой его союзникам везет — один пускает себе пулю в лоб, другого вешают на Пьяццале Лорето. Генерал же остается жить — и мятежники-республиканцы, дорвавшиеся до власти, сажают его в клетку и возят по всей стране, показывая разгневанным рабам. Несмешной цирк длится долго, но постепенно превращается из антропологического эксперимента в очередную войну — теперь между бывшим вождем и некогда его народом.
34
Дебютный роман Бьянки Мараис «Пой, даже если не слышишь слов» продолжает традицию южной готики. Чернокожая Бьюти, мать троих детей, и Робин, белая девочка из благополучной семьи, никогда не должны были встретиться. Однако время неспокойное: смешивается всё, встречаются все, кто не был должен, кто был. Волей судьбы они оказываются в одном доме — и Робин, обожающая детективы, начинает собственное расследование: Бьюти очевидно что-то скрывает. Никто даже не догадывается, к какой трагедии приведет затянувшаяся игра маленькой девочки.
102
Книга «Бегство» русско-американского писателя, филолога и переводчика Максима Д. Шраера рассказывает о детстве и юности автора, прошедших под знаком «отказа» и еврейской миграции из СССР. События разворачиваются на фоне конца 1970-х и 1980-х годов: политика и студенческая жизнь, назревающие этнические и религиозные конфликты и Советский Союз на грани распада. Сюжет и настроение этого документального романа понятны и близки многим — и многим же знакомы.
173
Тексты Евгенидиса цепляют не формальной виртуозностью или игривой литературной игрой, а простым и жестким пессимизмом, вскрывающим экзистенциальную опустошенность героев.
166
«Мой год отдыха и релакса» — это «Обломов» нового поколения, с антидепрессантами, психоаналитиками и токсичными отношениями.
166
Кирилл Кобрин — писатель, историк, журналист и эссеист — больше известен как автор нон-фикшена. Но недавно вышел его первый роман «Поднебесный экспресс» — книга о людях, любви и будущем, которое рано или поздно наступит. Смерть в поезде — мотив, знакомый по творчеству Агаты Кристи. В этот раз преступление совершается на маршруте город Х (Внутренний Китай) — Лондон.
364
Жизнь Уиллы — героини нового романа Энн Тайлер «Клок-Данс» — идет как у всех. Сначала она дочь, чья мама однажды попросту исчезает, оставив двоих девочек с отцом; потом — жена, потерявшая мужа; наконец, она хочет стать бабушкой, но не уверена, случится ли это хоть когда-нибудь. Уилла чувствует себя запутавшейся и потерявшейся, когда звонит телефон, и незнакомец предлагает ей авантюру. Она соглашается — и мир не становится понятнее, но рядом появляются люди, заменяющие ей семью.
192
Янош Пилински — венгерский поэт, автор девяти сборников стихов, нескольких пьес и эссе, лауреат премии Лайоша Кошута. Его роман-диалог «Беседы с Шерил Саттон» впервые издается по-русски и включает в себя множество сюжетов и жанров: от спора о вере до психоделической галлюцинации, от театральной рецензии до притчи. И каждый из этого множества словно недосказан, незакончен, незавершен; эта книга — как поиск, его начало и конец; как самая звонкая нота — и отголосок, остающийся после всего: сказанного, выкрикнутого, подуманного.
238
Новый роман Салмана Рушди — «Золотой дом» — это история богатой нью-йоркской семьи, построенная по правилам шекспировской драмы. Нерон Голден прибывает в США при таинственных обстоятельствах и поселяется в особняке на Манхэттене вместе с тремя сыновьями. За ними наблюдает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий стать кинорежиссером.
138
Андрей Рубанов — писатель своеобразный и неординарный: «новый реализм», антиутопия и биопанк — и великое множество премий (от «АБС» до шорт-листа «Большой книги»). Теперь он отмечается и в жанре фэнтези. Его новый роман «Финист — ясный сокол» — сказка. Сюжет вроде бы всем известный: Марья отправляется искать своего любимого, Финиста — ясного сокола. Только в версии Рубанова все становится немного трагичнее, немного взрослее. Марью любят трое мужчин — и все помогают ей. Первый относит на край земли, второй — защищает, третий — поднимает на самое небо. Каждый здесь помогает каждому — и на том стоит мир, пусть и сдвинувшийся с оси из-за любви. Сказка — как всегда ложь; но всегда же — правда.
306
Анна Болава — молодая чешская писательница, чей дебют — поэтический сборник «Черный год» (2013). Ее первое прозаическое произведение «Во тьму» удостоилось престижной литературной премии Magnesia Litera (2016) и вскоре было переведено на русский язык. «Во тьму» — это своеобразная песня одиночества и об одиночестве — что в городе среди людей, что в лесу, где не встретишь живую душу. В этот лес сбегает главная героиня — лишь там она может услышать собственные мысли и чувства, найти умиротворение. Вся ее жизнь подчиняется порядку, устроенному природой: она собирает травы и по-своему превращается в русалку.
166
Сергей Носов — русский писатель и драматург, лауреат премии «Нацбест» за роман «Фигурные скобки». Под обложкой его новой книги «Закрытие темы» собраны рассказы, написанные до 1993 года и ранее вместе не издававшиеся. Немного мистики, много загадочности, привычные вопросы об устройстве мира и месте человека в нем — как своеобразное подведение итогов, после которого все начинается сначала.
171
Алексей Сальников — поэт и прозаик, получивший известность благодаря романам «Петровы в гриппе и вокруг него» («Национальный бестселлер», 2018 и приз критического сообщества НОСа, 2017) и «Отдел». Автор трех поэтических сборников, в этот раз он пишет о девушке Лене, неожиданно увлекшейся стихами. Первый она сочиняет в семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата подруги. А потом оказывается, что поэзия — как кислород, и дышать и жить без нее невозможно.
355
Новая книга британского писателя Джонатана Коу продолжает «Клуб Ракалий» и «Круг замкнулся». «Срединная Англия» — это ответ на происходящее в мире здесь и сейчас: войны за политкорректность и возврат к консерватизму, глобализация и Брекзит, который не стараются замять и обойти стороной, — в этих несомненно актуальных декорациях читатель возвращается к истории Бенджамина Тракаллея, Дуга Андертона и остальных много лет спустя. Кем выросли ученики школы «Кинг-Уильямс», каким стал их мир и отличается ли он от нашего — в новом романе Джонатана Коу.
342
Итальянский писатель Роберто Калассо в России известен мало — из одиннадцати его книг переведено и издано только две: «Искусство издателя» 2017 года и «Литература и боги» 2019-го — результат многолетних исследований образа богов в воображении человека. Проза и поэзия, череда вдохновляющих сюжетов — увлекает и восхищает не только «история богов», но и ее изложение.
645
Если «Осень» шотландской писательницы Али Смит о любви и жизни, то «Зима» — о выживании и смерти. Самая суровая пора приносит холод и страх, и труднее всего не поддаться одиночеству, не забыть о людях вокруг. Смех и радость, тепло и забота — то, что спасает в долгую ночь и вымораживающую метель. Смит знает это правило — и рассказывает о нем всем.
378
Футбол, наркотическая зависимость и возможное будущее, плюс 388 сносок, к некоторым из которых даны отдельные пояснения. Все это составляющие большой «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Один из переводчиков Алексей Поляринов по просьбе «Прочтения» подготовил восемь советов о том, как начать читать объемный и сложный роман, выхода которого ждали все, и не остановиться на полпути.
814
Энн Пэтчетт — писательница, прославившаяся романом «Бельканто» (премия «Оранж», 2002), экранизированным в 2018 году. Ее новая книга «Свои-чужие» открывает мир случайностей: однажды человек приходит на вечеринку, на которую его не звали, однажды он целует жену своего коллеги. Однажды начинается совершенно новая жизнь двух семей, строящаяся на обломках прежней.
394
В новом тексте Линор Горалик, изданном в рамках проекта «Ангедония» (издательство АСТ), главный герой — не человек и даже не животное — эмпатия. Способности сопереживать, сострадать, думать о других противостоит «асон» — традегия, пришедшая в мир романа. «Все, способные дышать дыхание» — это история об умении дышать, даже когда кажется, что нечем, и оставаться человеком.
821
Новый роман Колма Тойбина — ирландского писателя, журналиста и литературного критика — то ли детектив в декорациях Древней Греции, то ли миф об Агамемноне в обертке детектива. Обвинение и оправдание, верность и измена, убийство, всегда влекущее за собой новые смерти, — происходящие события читатель волен трактовать пятью разными способами, предложенными автором, или не принять ни одного — и найти свой собственный.
422
Новый роман Евгения Водолазкина — автора «Соловьева и Ларионова», «Лавра» и «Авиатора» — не имеет никакого отношения к существующему городу Брисбен. «Брисбен» — это точка на горизонте, к которой стремится главный герой — музыкант Глеб Яновский. В тексте, превращаясь в музыкальное произведение, перекликаются два временных пласта — детство героя и его настоящее.
807
В своем новом романе «Яснослышащий» Павел Крусанов — лауреат премий «Нацбест», «Большая книга» и «Ясная поляна» — открывает мир человека с феноменальным слухом. Окружающее его — люди, события, прошлое и будущее — симфония в самом прямом смысле. Главный герой пытается понять и воссоздать звуки, когда-то положившие начало этому миру, и начать историю с чистого листа.
645
Ричард Руссо — американский писатель и сценарист, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Эмпайр фоллз» (2002). Практически не переводившийся на русский язык Руссо все-таки близок русскому читателю: он рассказывает о жизни Майлза Роби — хорошего парня, который то ли слишком привык отдаваться на волю случая, то ли не верит сам в себя. Житель маленького городка, он добр, влюбчив, но не способен на решительные действия, и кто знает, сможет ли он однажды вырваться в большой мир и поверить в себя — или так и останется влекомый то одним, то другим течением.
535
Пол Остер — американский эссеист и поэт, прозаик и переводчик, в творчестве которого совмещаются элементы магического реализма и детектива. Его новый роман «4321» открывает читателю не одну, а четыре жизни Арчи Фергусона. Каждая жизнь отличается от другой, общего у них немного: собственно Арчи и его возлюбленная, всегда одни и те же — и всегда различные.
656
Александр Етоев — писатель, редактор, критик. Начав карьеру как инженер-механик, он пришел к книгоизданию, а от него — к писательству. Действие романа «Я буду всегда с тобой» разворачивается в середине XX века — 1943 году. Зауралье, Полярный круг, Обь и оленьи стойбища, тундра и тишина — и сюда долетает тревога, кого-то корежит и ломает, кого-то — возвышает и делает сильнее. В центре сюжета — художник, который даже во время войны и горя находит силы для созидания и жизни, а не выживания.
369
«Красота — это горе» индонезийского писателя Эка Курниавана совмещает в себе эпос и мифологию, семейную сагу и приключения, сатиру и магический реализм. Вдумчивый читатель заметит здесь отголоски Маркеса и Булгакова, Гоголя и Мелвилла. Эта книга рассказывает историю семьи, будто бы проклятой красотой — кроме одной из четырех дочерей Деви Аю, которая и начинает рассказ. Три дочери прекраснее матери, а четвертая страшнее самой смерти — и красота не спасает этот мир.
1851
Рубен Давид Гонсалес Гальего — русский писатель, автор романа-исповеди «Белое на черном» («Русский Букер — 2003») — прервал молчание, длившееся пятнадцать лет. В новой книге «Вечный гость» он вновь обращается к вопросу, ставшему лейтмотивом всего его творчества: можно ли обрести покой, пройдя через все круги ада?
308
Дёрдь Шпиро — венгерский поэт, прозаик, эссеист и переводчик Гашека и Шекспира, Гоголя и Булгакова. Его роман «Дьяволина Горького» представляет собой фиктивные воспоминания реально существовавшего человека, последней любви и спутницы Горького — Олимпиады Чертковой, в Сорренто получившей прозвище Дьяволина. Шпиро рассказывает о Горьком как о человеке, которого сложно любить, но и не сострадать которому невозможно.
295
Жозе Эдуарду Агуалуза — ангольский журналист, писатель и издатель, в творчестве которого есть место магическому реализму и элементам потока сознания. «Всеобщая теория забвения» — роман о жизни человека, буквально замурованного заживо: после исчезновения близких главная героиня Лудо запирается в собственном доме, закладывая все входы и выходы. Даже не жизнь — выживание, которого стало недостаточно, когда на пороге Лудо появляется умирающий, подстреленный ею самой мальчишка.
611
Американский писатель, сценарист и эссеист Джордж Сондерс известен романом «Линкольн в бардо», вызвавшим неоднозначные реакции и завоевавшим Букеровскую премию (2017). В этот раз автор предлагает читателю сборник рассказов «Десятое декабря». Сондерс — как утверждает издатель — это Чехов, заставший эпоху научного прогресса, интернета и войн на Ближнем Востоке. И рассказы его — о человеке, любви и войне, — по-чеховски точны и пронзительны.
147