Алексей Поляринов. Кадавры

• Алексей Поляринов. Кадавры. — М.: Эксмо, 2024. — 288 с.

Алексей Поляринов — писатель, эссеист, переводчик. Автор романов «Центр тяжести» (2018) и «Риф» (2020) и сборников эссе «Почти два килограмма слов» (2019) и «Ночная смена» (2022). Лонг-листер премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга» и НОС. Живет в Тбилиси. 

Новая книга Алексея Поляринова — это история о конце света. Но не мгновенном, каким его обычно изображают в массовой культуре, а долгом и мучительном — «когда люди живут внутри апокалипсиса много лет и в конце концов привыкают к нему». Прошло тридцать лет с момента техногенной катастрофы, из-за которой по всей стране появились кадавры — застывшие фигуры мертвых детей. Матвей и Даша изучают аномалии и во время экспедиции на юг наблюдают, как живые научились делить пространство с мертвыми, вписав их в свой быт и повседневность.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

Аксай — Ростов

На подъезде к Ростову на стоянке для дальнобоев переминались с ноги на ногу секс-работницы, Матвей, проезжая мимо, поднес ладонь к голове на манер солдата, отдающего воинское приветствие. Он всегда так делал, когда замечал у дороги проституток или ментов — считал, что это ужасно остроумно.

— Была у меня знакомая, — сказал он, ловко открыв одной рукой банку «Ред Булла»; в дороге он пил только его, Даша уже привыкла к химическому запаху напитка в салоне. — Она из этих была, — он кивнул на обочину, сделал пару глотков и издал гортанное «хххх», которым обычно иллюстрировал удовольствие, — и она, короче, хотела актрисой стать. Ну такая мечта у нее была, типа в кино сниматься. Говорила мне: а что? У меня лицо импортное, главное на пробы попасть, а уж там я пробьюсь. Я трахаться, говорит, люблю и умею, а там же все через постель, я найду кого выебать. Так и говорила. А мы ржали, смешно же. Потом пропала куда-то, все думали замуж, что ли, вышла, она и правда ниче такая была, в сравнении с коллегами, ее часто клиенты замуж звали. И я такой через пару лет включаю какой-то сериал, сижу смотрю, а там она, прикинь? — Матвей рассмеялся, засипел, закашлялся, пролил на себя «Ред Булл». — Ходит в корсете по дворцу! Или, погоди, как эта хрень называется в старых платьях, юбка такая, тоже на «к».

— Кринолин.

— Во, да, он самый. В платье с кринолином по экрану ходит, деловая такая цаца, дохера дворянка! Я сижу, смотрю в телик, глаза тру, реально думал, крыша поехала.

Минуту ехали молча, Матвей все хихикал, Даша спросила:

— И-и?

— Чего «и»?

— Это вся история? Ты увидел ее по телику, а дальше? Или это конец?

— А, да не. Ее Ленка звали. И мы все охерели, конечно. Ниче себе типа, это не миф, оказывается, у них там реально все через постель! Во дают люди. И, короче, проходит еще год-два, и мне сосед говорит, Ленка вернулась, опять на трассе стоит, в вагончик мужиков водит. И я такой: ого. А потом встретил ее на улице, спрашиваю, че-как, а она мне: да там, оказывается, работать надо! — Он снова заржал, засипел, закашлялся. — Прикинь? Она говорит: я там пашу как лошадь, пробы, текст учить, весь день как дура на площадке торчу, в кринолине этом ебучем, в гриме, с прической, чтобы минуту перед камерой постоять, а потом режиссер такой: говно, давай еще дубль. И так — день за днем. И самое главное: трахаюсь, говорит, при этом бесплатно! Ну и зачем так жить? Жизнь-то одна, правильно? Вот и вернулась. Тут, говорит, хотя бы по-честному все, денег поменьше, зато стабильность и мозги не ебут.

Даша была уверена, что Матвей опять вошел в «режим Шахерезады» и придумал всю историю от первого до последнего слова, но все равно кивала и делала вид, что записывает, на самом деле просто рисовала в тетрадке на полях косички и смотрела в окно. Впереди вдоль обочины кто-то шел. Она пригляделась — мужчина с походным рюкзаком. Услышав приближение авто, он обернулся, поднял руку и показал большой палец — но так, словно не голосует, а делает комплимент водителю, мол, красавчик, отлично водишь.

— Ты смотри, на Иисуса похож, хех, — заметил Матвей, проезжая мимо. Даша оглянулась — что-то в автостопщике показалось ей знакомым, Матвей был прав, с бородой и в длинном грязном хиппарском балахоне он как будто напоминал Христа, но дело было вовсе не в библейских мотивах. Даша вспомнила, что где-то читала подобную сцену, в какой-то книге: герои едут по магистрали, на обочине голосует мужчина, похожий на Христа, и кто-то из героев комментирует его внешность, они обсуждают, что, возможно, стоило его подобрать, а потом — что же было потом?

Она пыталась вспомнить название книги, как вдруг — за спиной что-то грохнуло и взорвалось! Машину повело, Матвей ударил по тормозам, они испуганно переглянулись, посмотрели назад — заднее правое стекло вдребезги, сидения и пол в блестящих осколках.

— Ты в порядке?

— Вроде, — она оглядела себя на предмет ранений. Грохот был такой, что ей показалось, будто по ним стреляют. Но нет, на полу за водительским креслом лежал булыжник.

— Откуда прилетело, видела?

— Нет, не знаю.

Матвей пошарил под сиденьем, схватил монтировку, открыл дверь и выскочил на дорогу, минуту стоял, вглядывался в лесополосу, взвешивал оружие в руке, ждал нападения. Но никто не вышел. Затем открыл заднюю дверь, схватил булыжник и швырнул в кусты. Даша подумала: эх, надо было оставить как талисман. А потом подумала: какая нелепость, зачем мне булыжник? Что я с ним делать-то буду?

— Здравствуйте.

По обочине к ним шагал тот самый похожий на Иисуса мужчина. Даша сперва подумала, что это он кинул булыжник, но тут же одернула себя: нет, они обогнали его пару минут назад; когда стекло взорвалось, он был слишком далеко.

— Что случилось?

— Да вот, стекло разбили.

— Ого.

Мужчина подошел, теперь она могла разглядеть его получше: он был совсем тощий и юный, на вид чуть за двадцать, глаза яркие, голубые, особенно на контрасте с худым, темным, загорелым лицом и черной бородой.

— Я могу чем-то помочь? — спросил он.

— Ты тут шагал, никого не видел?

Парень покачал головой. Минуту он молча наблюдал, как Матвей выметает с заднего сиденья осколки.

— Слушайте, ребят, а вы куда едете? В Ростов? Может, подбросите меня, тут недалеко, я перед КПП выйду.

Даша с Матвеем переглянулись. Парень выглядел так, что отказать ему было бы слишком жестоко.

— Ну, садись. У нас только вот стекла заднего нет.

— Не беда, — рассмеялся он, обнажив белые, ровные зубы, — с ветерком прокачусь.

Его звали Данил («с одной „и“»), от него пахло прогорклым потом и грязными носками, за что он тут же извинился — сказал, что мылся последний раз три дня назад, в речке, с тех просто шел по дороге на юг; сказал, что направляется в Краснодар, в коммуну художников, у него там друзья. Он сидел сзади, посередине, чтобы удобнее было разговаривать, и Даша боролась с соблазном обернуться и посмотреть на него: он казался ей очень красивым, особенно эти глаза и улыбка, и разговаривал он как блаженный. И в то же время было тревожно — вот так подобрали случайного бродягу, еще и при таких обстоятельствах. Звучит как завязка для тру-крайм подкаста. Даша хотела как-то без слов сигнализировать Матвею, что, возможно, они совершили ошибку и нужно быть начеку. Откуда им знать — может, он только с виду такой уязвимый и тонкий, а на деле грабитель с большой дороги? А что, если там в кустах сидел его сообщник и это он швырнул булыжник? А Данил сейчас приставит ствол к ее голове, и что тогда?

Она обдумывала варианты, когда услышала с заднего сиденья шорох и хрипы, как будто кошка пытается отхаркнуть комок шерсти. Данил бился в судорогах, лежал на сиденьи, скрючившись, поджав руки, рот был открыт, глаза закатились.

Матвей обернулся.

— Твою за ногу! Что за день такой? Что с ним?

— Тормози!

«Самурай» съехал на обочину. Даша выскочила из машины, открыла заднюю дверь.

— У него припадок, помоги достать!

Они вытащили Данила, аккуратно положили на землю. Парень мычал и бился в конвульсиях, как раненое животное, хрипел, сучил ногами. Матвей держал его за плечи, Даша бросила взгляд в салон, на полу сзади лежал его рюкзак, она взяла его и подложила Данилу под голову вместо подушки.

— Блин, че делать-то? — суетился Матвей.

— Ничего не надо делать. Просто ждем, когда закончится.

— Может, ему ложку между зубов засунуть?

— Чего?

— Ну, чтоб язык не прикусил. Я в кино такое видел.

— Ты дурак? Хочешь зубы ему сломать? Не трогай ничего.

Через пару минут Данил перестал дергаться и какое-то время еще лежал неподвижно, только грудь поднималась и опускалась, смотрел в небо, моргал, дышал с присвистом, словно ему пробили легкое. Затем проговорил:

— Простите, пожалуйста.

— Да все нормально, — Матвей сидел рядом, похлопал его по плечу. — Ты сам как? Тебя, может, в больницу, или чего? — Не, все хорошо, уже прошло. Да и в больницу я не доеду. Там сейчас КПП будет, меня не пропустят, вы меня там где-нибудь на подъезде высадите, а?

Пока ехали дальше, Данил без конца просил прощения. Говорил, что обычно чувствует приближение припадка где-то за минуту — голова тяжелеет, а в нос ударяет запах паленого — и чаще всего он успевает предупредить тех, кто рядом. Но в этот раз что-то пошло не так.

Когда проехали знак «Буферная зона», он попросил остановить, вышел из машины, перепрыгнул кювет и направился к лесополосе.

— Данил! — Он обернулся, и Даша замешкалась. Она представила, как он идет через поле и его снова настигает запах паленого... — Ты уверен? Может, все-таки с нами доедешь?

Я не могу, — он указал на дорогу, — у вас из-за меня проблемы будут на КПП.

— Но... — она запнулась. — Ты точно знаешь, куда идешь?

Он улыбнулся.

— Я точно знаю, куда иду. Не переживай. И спасибо еще раз, вы очень помогли.

Матвей выехал на дорогу, сказал:

— Готов на деньги спорить: мы только что подвезли серийного убийцу.

Даша обернулась, Данил махал ей рукой, и она подумала, что он похож на капитана идущего ко дну судна.