Евгений Алехин. Календарь II

Евгений Алехин — писатель, издатель, музыкант, актер и кинорежиссер, автор книг «Ядерная весна», «Календарь» и «Девственность», обладатель специального приза «Голос поколения» премии «Дебют».

Антироман «Календарь II» — попытка довести до конца сорвавшийся в первый раз эксперимент круглогодичной трезвости. Это 365 заметок, каждая из которых — и отчет о прожитом дне, и своеобразный читательский дневник, потому что главное средство, поддерживающее рассказчика на этом пути, — литература.

• Евгений Алехин. Календарь II. — М.: Все свободны, 2024. — 512 с.

7 марта, 9:32

Снова питаюсь по системе 8/16, и кажется, что всему организму это уже пошло на пользу. За две интервальных голодовки как будто суставы перестали болеть, появилась энергия, и в голове проясняется. Вечером приходили Кирилл и Милана, мы с Ж. с трех камер снимали, как она берет у него интервью. Пока они допивали в обнимку коньяк, смонтировал все в файнал кате. Проект в результате весил под 100 Гб. Часов до двух или даже трех не мог уснуть, но это ничего, есть запас, последнюю неделю мы спали как сурки. По восемь-девять, а иногда по десять часов. Теперь можно спать по пять-шесть. Однако успел во сне увидеть сомнительный триллер, где герою нужно было застрелить подростка, чтобы понять, кто он сам. Еще снился родненький Кемерово, дворы у дома, зачем-то я во сне брал с собой в тур обогреватель и катил его от автобусной остановки к родительскому дому. На днях начну писать трип-хоп и реп, где-то близко блуждают тексты. С утра пришло сообщение от Кирилла, просит нигде это интервью не выкладывать, так как ему кажется, что получилось плохо, поскольку у него (опять) спрашивали про жену издателя Левенталя, которую Левенталь якобы увел у Кирилла. Мне даже немного стало обидно за проделанную работу, и я отправил Кирилла к Милане — пусть с ней решает.

8 марта, 9:26

Друг Ж. Фомич возил нас за город на каршеринге. Ж. хотела посмотреть на заснеженные маленькие холмы, а еще на бывший дачный домик бабушки. У меня промокли ноги. Вечером Миша Золотарев попросил зайти на репетицию Црвених Цветова, пофоткать их для промо. Я, как молодец, взял два фотоаппарата и пошел. Это было недалеко от нас, на Большой Пушкарской улице. Оказалось, тут есть нормальная репбаза, буду знать. Миша был немного понурый, ему прописали антидепрессанты. Я пошутил, что он может написать в инстаграме* об этом, как делают телочки. Он сказал, что уже написал в твиттере, но для друзей. Но, мне кажется, когда умер друг, то можно и потосковать полгода, это нормально. Мы ждали, их барабанщик так и не пришел, на звонки не отвечал, похоже, репетиции не случилось. Зато на точке был маленький сын басиста, пацан лет четырех. Они поставили его на тумбу между собой, и я сделал несколько снимков. Как будто малой Федор и есть их новый барабанщик. Ночью с Ж. очень хорошо и страстно покувыркались, давно такого не было, либидо мое как будто спало и внезапно проснулось. Наконец третий месяц, и привык к трезвости. Но, может быть, сыграло то, что Ж. ходила в сексшоп купить что-то для своей подруги и передать в Турцию. Ее поход и покупка как-то раззадорили, хз.

9 марта, 00:59

Устал после перелета и думал, что быстро вырублюсь, но за два с половиной часа не удалось. Поэтому исполню повинность ежедневной заметки заранее, с утра, скорее всего, получилось бы хуже. К тому же этюд того заслуживает. В самолете нам достались места возле аварийного выхода, и — я впервые стал свидетелем такой расстановки — возле места стюардессы. Это была симпатичная турчанка. Она сидела прямо рядом с Ж., и мы могли наблюдать ее профиль, перевернутый относительно лиц пассажиров, телефонная трубка для связи с командой висела тут же. Трубку Ж. очень хотела полапать. Когда стюардесса на взлете задремала, сделал несколько кадров — ее и Ж. Мы перешептывались, шутили о соблазнении стюардессы, долго летели, забыли о ней, потом она раздавала еду и опять села рядом на время посадки. Когда мы уже встали, стюардесса вдруг сказала Ж., указывая на меня, что я очень похож на Венсана Касселя. Наверное, вам все об этом говорят. Стюардесса посмотрела мне в глаза, и я почувствовал, что краснею. Давно со мной такого не было, чтобы я краснел от комплимента. «Сам таймс», — ответил, и мы пошли на выход. Нам повезло — в микроавтобусе было много свободных мест, и наша гостиница оказалась первой, ближней к аэропорту. В девять вечера мы уже мочили ноги в моем любимом Средиземном море. Однако сам номер оставляет желать лучшего.

10 марта, 9:34

Вчера утром по дороге на пляж разнял ссорящихся псов, и они все втроем пошли с нами. Два человека и три пса, мы пробрались по окаменевшим кораллам к удобному для ныряния месту. Вот и момент счастья — подходит вместо чего угодно, для него вся жизнь и проживается. Нырнуть голым под воду, вынырнуть на поверхность и сразу грести обратно. Первый раз вылез, ааа, какой кайф, тут же занырнул еще. Воздух двенадцать, вода — шестнадцать градусов. Ж. тоже прыгнула, и я успел сделать снимок на ее телефон — со спины, солдатиком, с голой попой, одна нога касается воды. Начало любого дня в этой поездке установлено. Когда шли обратно в гостиницу, местная женщина попросила попридержать пса, так как она их очень боится. Объяснялась жестами. К тому моменту за нами плелся последний черный пес, и я его подозвал: «Дай даме пройти!» Далее завтрак, прогулка по центру, чтение книги. Отходили 10 км, вечером Гюисманс, а я все еще где-то на середине книги. К концу очередного короткого рассказа уже забываю, что там было в начале. К чему вся эта поэзия, если от нее ничего не остается, непонятно. Дочитаю, ведь стиль изыскан, может быть, нащупаю суть. Вечером посмотрели серию третьего сезона «Твин Пикса». Когда существо вылезло из стеклянного бокса и изничтожило своим размытым лицом парочку ласкающихся, стало неловко от этой тупости. Кошмара не приснилось, спасибо.

11 марта, 9:52

Ж. перехитрила саму себя. Ее моднейшие газели адидас оказались малы ей. Их нужно было сразу отправить обратно в озон, но она просто вынула стельки и приехала в них, и теперь они натирали ноги. Но вчера была куплена новая обувь. Приехала Саша, беременная подружка Ж., со своим хахалем. Они, кажется, живут сейчас в Мармарисе. Так вот, они арендовали машину и на несколько дней приехали в Анталью и вчера свозили нас в ТЦ, и у Ж. теперь новая обувь. Я присмотрел себе жилетку, но сразу купить не решился, спешки нет. Сперва нужно хотя бы дочитать Гюисманса, к которому под конец книги я привык и наконец начал улавливать суть. Эту книгу необходимо подарить моему товарищу Косте, кажется, в ней есть ключ к тому, что он дальше может написать. Вечером мы снова смотрели «Твин Пикс», и там использовался прием, когда людей снимают задом наперед, а потом разворачивают, чтобы реплики звучали жутко, а движения стали диковатыми — так они общаются в Черном вигваме. Ж. с утра заставила меня ходить задом наперед и засняла это в рапиде, а еще засняла мой замедленный нырок. Сегодня-завтра смонтируем из этого видео, так что нужно написать стих. Ж. до вечера уйдет гулять с Сашей, а у меня будет блокнот, ручка, карточка на городской автобус, последняя повесть Гюисманса и намерение раздобыть верлибр в сегодняшнем пасмурном дне.

12 марта, 8:41

Ж. сделала раскадровку, и мы решили переснять видео более качественно. Но вот утро, и льет дождь, так что, видимо, не сегодня. В книге Гюисманса более всего понравилась повесть «По течению», предпоследний текст. В нем мелкий чиновник проживает одинокую жизнь в одном из унылых районов Парижа и постоянно борется с ипохондрией, высокими ценами, угрюмыми мыслями и необходимостью питаться в трактире. В какой-то момент на квартале открывается заведение с доставкой еды. Чиновник на радостях обставляет квартиру, предчувствуя, что теперь заживет на полную катушку, ведь ужинать можно будет дома. Но доставщик-мальчишка с каждым днем приносит эту еду все позже, а качество еды падает, и только в первые дни после открытия заведения оно было приемлемым. В конце повести проститутка соблазняет холостяка на обед и е**ю, от которой тот не получает никакого кайфа, а только отвращение. Гуляя с блокнотиком и фотоаппаратом в одиночестве (Ж. проводила день с Сашей-Сашенькой), устал и спрятался от дождя в огромном ТЦ. В ресторанном дворике нашел кафе с раздачей, где можно было поесть по вегану, но там оказалось не очень вкусно и дорого. Да еще и кофе у них не было. Я написал лишь четверостишье, пока гулял — с таким скудным уловом вернулся. Но ничего, так и надо, теперь берусь, наконец, за «Книгу непокоя».

В плену неотвязной мысли, по-видимому, был хозяин заведения, изобретатель этого музея-кофейной. Он не удовлетворился, набив свои шкафы птичьими остовами, хранимыми в камфаре и ароматах, но и окна также убрал напоминающими вываренный спарадрап желтыми занавесями, на фоне которых водружен был — без сомнения, случайно — герб города Ла Гэ: аист, сжимающий змею в клюве. Колонны кофейной обвил лощеными пифонами, набитыми паклей. Потолок покрыл туманными осетрами, подвешенными на крючках, большими плоскими рыбами, подобными гребням. и наконец, как высшее диво, повесил старого крокодила, который раздвигал лапы и разевал пасть, без намека на зубы и клыки, гладко обтянутую сапожной кожей, плененную и загаженную подвизающимся на челюстях воинством мух. Крайне велико бывает удивление слуги, когда любопытные спрашивают его о происхождении и назначении кофейной. Думая, что над ним издеваются, он сперва молчит, потом, отдав себе отчет в невинности вопрошающих, отвечает со снисходительным презрением: «О! Еще бы, в „Герцогской кофейной“ есть на что посмотреть!» И, успокоившись на таком ответе, вы допиваете свой стакан и в последний раз обводите взглядом уродство всех этих птичьих ливрей...

____________________
*Название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.