Кошмары на Кленовой улице

• Виталий Михайлов. Комната. — М.: ИД «Городец», 2024. — 288 с.

Уходя, он заметил на стене листок в рамке. Вместо фотографии или рисунка там было выведено детской рукой вот что:
«Правило первое: считай двери
Правило второе: считай двери всегда»

«Комната» — атмосферный хоррор от третьего лица с элементами квеста. Игровая механика завязана на решении головоломок, некоторые битвы с боссами предполагают наличие навыков стелса*, но кое-где все-таки придется применить и грубую силу. Для запоминания паролей и шифров игроку не понадобятся ни листок, ни заметки в смартфоне: главный герой — шестнадцатилетний вундеркинд ||||||||||| — обладает феноменальной памятью и математическими способностями, что здорово экономит место в инвентаре. Но есть одно «но» — эта способность безымянного протагониста обусловлена редким психическим заболеванием, исключающим запоминание имен. Единственный способ обозначения персонажей — говорящие прозвища. Впрочем, ловкости и смекалки ему не занимать: эта слабость нисколько не мешает исследовать даже труднодоступные локации.

Действие разворачивается в условной реальности, в неопределенной точке земного шара: коттеджные поселки, неблагополучные районы, заброшенные здания, неприметные забегаловки у заправочных станций вызывают радость узнавания, но не помогают идентифицировать место развития событий. Опознавательными маячками могли бы служить имена, но игрок лишен такой роскоши.

С первых же минут становится очевидно, что эту реальность едва можно назвать дружелюбной: развалины, ржавые, бесхозные складские помещения под палящим солнцем и внезапное знакомство со странными детьми в месте, в котором их присутствие нельзя даже вообразить. В доме без окон и дверей дети считают двери — или, скорее, бдят за тем, чтобы они и дальше отсутствовали. И на теле у каждого — язвы, по форме схожие с замочными скважинами. Язвы смердят и зудят, из них сочится черный гной. Нам предстоит выяснить, кто эти дети, как и почему они оказались там, где мы с ними познакомились, пока бродили по заброшкам, кто и зачем продолжает их похищать, какова природа невыводимых язв и что движет безымянным героем, необратимо увязшим в этой истории.

Отдельно стоит отметить проработанность визуальной части и дизайна уровней: тщательно продумано пространство даже самых тесных помещений, вплоть до... дымоходов. Да, придется много карабкаться и ползти. Иногда — быстро бегать и — не забывать считать двери.

Сюжет линейный, хотя, в теории, не исключает вариативности концовки: перед нами не раз встает вопрос морального выбора, напрямую связанного с системой прокачки персонажа. Любители коллекционировать предметы тоже найдут повод для радости: из каждой битвы с боссом можно выйти с новым ключом.

Время прохождения: от 6 до 9 часов.

 

Примерно так можно было бы написать о книге финалиста премии «Лицей» (2023) Виталия Михайлова «Комната», если бы она была компьютерной игрой. Но перед нами многослойный визионерский роман о самых злачных уголках (под)сознания, о природе зла, творимого руками добра, и о метаморфозах, от которых может спасти только голос сердца. И определить с точностью его жанровую принадлежность практически невозможно: есть в нем элементы и психологического триллера, и хоррора, и городского фэнтези. Более того, «Комната» существует на стыке даже не литературных жанров, а где-то между литературой, кинематографом и видеоиграми.

По мере продвижения по сюжету сравнения со вселенными Нила Геймана (в частности с повестью «Коралина»), с серией ужастиков «Кошмар на улице Вязов» (у Михайлова улица Кленовая) и с серией видеоигр Silent Hill становятся неизбежными. Тем более когда между строк то и дело посверкивают реминисценции:

— А эта дверь ведет к Другой маме. Как считаете, пуговицами вместо глаз можно увидеть больше?

Действие развивается стремительно и беспощадно: при сравнительно небольшом объеме романа, читателю, не имеющему за спиной пробковой доски со схемой мест, адресов и прозвищ, запоминать нужно много, у каждой детали есть строго отведенная ей роль. Но подобная плотность парадоксальным образом не столько нагружает текст, сколько помогает не увязнуть в липком ужасе, буквально капающем со страниц.

Несмотря на обилие загадок, число которых только растет, одной из важнейших остается упомянутый безымянный гений: нам о нем известно только то, что он ходит в школу, живет с двоюродной сестрой и не любит художественную литературу, потому что путается в персонажах. Это не просто сухая информация, но все, что можно сказать о герое, чтобы не испортить впечатление от чтения.

Причина для сравнения романа с видеоигрой кроется в обезличенности героя, заключающейся в наборе не столько личностных качеств, сколько практических. Вернее даже будет сказать, что этот нечеткий портрет (безымянность, сведенные к минимуму эмоциональные проявления и весьма своеобразная манера коммуницировать, чаще всего являющаяся дьявольски ухищренной манипуляцией) только способствует тому, чтобы использовать его как аватар для полного погружения в текст. Но, опять же, исключительно на уровне эмоционального восприятия происходящего: эмпатия по отношению к безымянному гению сведена к минимуму из-за переживаемых им трансформаций. Соблазн наречь его трикстером растет по мере продвижения в поисках источника зла. Мотивации гения мобильны и трудноопределимы. Здесь вспоминается сыщик-любитель с Бейкер-стрит, к которому есть неприкрытая отсылка.

Стоя на пороге «Комнаты» важно понимать, что финал не дает однозначного ответа на вопросы, которые по мере прочтения со стремительной скоростью собираются в устрашающего вида громадину и грозятся свалиться на голову. Это текст, в котором можно блуждать, как в лабиринте. Блуждать то бодро, то на ощупь, то покрываясь мурашками, то подпрыгивая на месте от выброса адреналина, и, оказавшись перед заветной дверью, не оплошать — выбрать единственно подходящий к замку ключ.

А ключей к пониманию предостаточно — ровно столько, сколько перекличек с классикой мировой литературы и кинематографа.

---

*Стелс — (англ. stealth невидимка/скрытность) жанр компьютерных игр, предполагающий скрытное устранение противников и необходимость оставаться незамеченным.