Лена Буркова. Так громко, так тихо

• Лена Буркова. Так громко, так тихо. — М.: Лайвбук, 2024. — 176 с.

Лена Буркова — писательница и художница родом из Ижевска. Ее дебютная книга «Так громко, так тихо» — о поколении тех, кому сейчас двадцать, о том, как непросто порой дается молодость, о смелости взрослеть и брать ответственность за свою жизнь.

 

***

В точке Б, в корпусе 2, в кабинете 510 — яркий суррогатный свет. Высокий потолок. Гигантские окна с закрытыми жалюзи.

Неподдельная атмосфера аквариумной изолированности.

Что происходит на улице: дождь или снег? мир или война? да какая, в сущности, разница?

Плавники выпрямлены. Рот сжат. Чешуя отполирована до стерильной чистоты.

Сосредоточенность.

Напряжение.

Унификация.

Со всех сторон таращатся огромные и страшные люди.

На маленькую меня.

Большой-не-друг-ты-мне, он же руководитель учреждения, следит за каждым. Заглядывает в дверные проемы. В мигающие мониторы. В открытые вкладки.

Щурится, браконьер.

Щурится начальница.

Цокает:

— Несем труды и заботы?

Несем. Приносим. Доносим.

Тут такое любят.

Следить. Вынюхивать. Контролировать.

Система государственных организаций только поначалу поражает своей тоталитарностью.

Потом привыкаешь.

Потом понимаешь, что существует четкая иерархия.

И ты — на самом дне.

На дне дна.

Никаких перспектив.

Заходи в браузер инкогнито. Бей челом. Старайся или не старайся изображать бурную деятельность. Неустанно удерживай в поле зрения злопыхателей. Будь педантичным, вкрадчивым, осмотрительным.

Перспектив — никаких.

Все, что тебе нужно, и все, что тебе остается, — это выполнять свои рабочие функции, чтобы в конце месяца получить небольшую сумму на счет, чтобы на сумму эту купить еду, чтобы еду эту поглотить и переварить, чтобы позже, как положено, вытащить из себя какую- никакую силу и вернуться к делу. К выполнению рабочих функций. К режиму инкогнито.

К челобитным. И так далее. И далее. И далее. И тому подобное.

— Чего тебе еще не хватает-то? — спрашивают важные люди, восседающие на солидных постах. — Чего ты нюни распускаешь? Дурачок, что ли? Цени то, что есть. Не какой-нибудь шарашке-однодневке здоровьице свое продаешь. А учреждению! Учрежде-е-ению! Тут тебе и официальное трудоустройство, и стабильность, и почет! Поэтому, слышь ты! Да-да, ты! Знай свое стойло. Запомни свою касту. Не выеживайся. Служи тихо да безропотно — и, быть может, не тронут, не столкнут, не размажут. Быть может, пропашешь здесь до самой пенсии. До геморроя и седин. На одной должности. Ибо непокорный непокорен не человеку, но руководителю организации, который и дает нам рабочее место. Ощущай себя ничтожеством молча. Взгляд опусти! Опусти взгляд! Брюхом при¬земляйся на острые мечи сансевиерии! Усек? Разумеется! Хвост заячий поджал? То-то же!

— То-то же, сотрудник отдела эксплуатации! — поучительно размахивает указательным пальцем прибывшая из мезозоя начальница. — За опоздание полагается наказание! В назидание другим нарушителям! Согласны же? Согласны? А ну-ка соглашайтесь!

— Не соглашусь, елки-да-палки!

— Что? Что-о-о? Повторите-ка?

— Глубокоуважаемая! Если уж говорить начистоту, то все мы понимаем: прав не тот, кто истинно прав, — а тот, кто больше прав имеет.

— Экая мудрость от человека с низкой квалификацией! Из какого такого цитатника вы ее почерпнули?

— Из жизненного, елки-да-палки!

— В вашем жизненном цитатнике шаблоны объяснительных предложены? Нет? Тогда составьте их самостоятельно!

— Что сделать? Что-о-о сделать? Повторите-ка, моя вы до изморози совестливая командующая, с тщательно выскобленной нормальностью?

— Тьфу! — супится и гневается начальница. — Поменьше бы вы трепались — умнее бы выглядели!

— Умнее уже неку…

— Молчание, ежели не знаете, золото! А вы, вероятно, беднее всякого бедняка!

Совестливая до изморози командующая — на еженедельной исполинской планерке. Прикладывает руку к козырьку. Подает рапорт. Разбрасывается золотом.

Я, массовик-затейник, — на получасовой еженедельной передышке. Катаюсь на стуле из черной искусственной кожи. Рву линолеум. Легкомысленно порчу государственное имущество.

Пользуясь случаем, спрашиваю девочку из отдела:

— Откуда такая нелепая традиция: вставать, когда входит руководитель учреждения?

— Хм, хм, хм… — бормочет девочка из отдела, заправляя за аккуратные ушки аккуратную карешечку. — Так принято.

— Идиотизм.

— Хм, хм, хм… Мне не сложно встать.

— Ну да. Ну да. Ну да.

— Хм, хм, хм… Что в этом такого-то?

Действительно: что в этом такого-то?

Ей ничуть не сложно встать. Не сложно поклониться. Не сложно умилостивить.

Если так принято.

Внезапно — удары каблуков и подков, хлопанье дверей, шуршание высохших языков. В срочном порядке возвращаюсь в исходное положение, в классическую позу: с прямой спиной, с тупой физиономией, с бренчаньем балалайки в черепной коробке.

Короче говоря — соблюдая традиции.

Наплевав на все традиции, на правила безопасности психического состояния подчиненных, начальница возвращается не одна — а с самим руководителем-снимайте-соотчичи-шапки.

Высоким. Смуглым. Свежевыбритым. В темно-сером, с иголочки, костюме.

Девочка мгновенно вытягивается по стойке смирно.

Короче говоря — чин чином.

Я, с прямой спиной, не встаю. Я, с тупой физиономией, печатаю буквы и символы. Батрачу, с улюлюканьем на всю себя.

— До обеда мне нужен отчет, — не утруждая себя стандартными приветствиями, дает распоряжение руководитель учреждения. — Отчет «по головам». Всем все ясно?

— Ясно, — кивает проглотившая костыль девочка.

— Ясно, — отвечаю я.

И не встаю. И все так же печатаю буквы и символы. Формирую штатную расстановку (как и велено — «по головам»). Подозреваю, что сегодня-завтра правящие будут обсуждать грядущий убой скота — ой! чуток перепутала! — сокращение работников.

Короче говоря — перенимая тенденции других компаний.

Начальница — виртуоз пантомимы — мигает, моргает, краснеет: а ну-ка встань, мол, давай, давай! Девочка покрывается испариной, пучит глаза, сжимает губы: вот это да! вот это кичливость! вот это спесь! Я — из рода лесных ведьм, из клана искоренителей оргтехники — продолжаю отдавливать кресло из черной искусственной кожи. Всею своею пятнистой душою жажду, чтобы руководитель учреждения отбыл восвояси. Заставляю пластиковую щеколду (по настойчивому велению, по нереальному хотению) поддаться и настежь распахнуть окно.

Щелк! Вжух! Бах!

Глиняная ваза с сухоцветами заваливается на бок. Жалюзи разлетаются в разные стороны. Положения об отделах, приложения в восьми листах и прочая дребедень гигантским конфетти выстреливают в лицо руководителя учреждения. С трудом сохраняя невозмутимый вид, я диву даюсь своему скрытому потенциалу.

Ой. Ой. Ой. Да как же это так, — извиняется начальница.

Кошмар. Кошмар. Кошмар. Сейчас все соберем. Собирает.

Развернувшись на пятках, без единого слова, руководитель учреждения покидает кабинет.

Начальницу не оставляет ужас.

— Коллега! — скрипит она в мой угол. — При руководителе учреждения — принято вставать! Кажется, я знакомила вас с обычаями?! Знакомила?! А?!

Ага.

Кажется, знакомила.

— Вы запамятовали?

Ага.

Можно и так сказать.

Кажется, скоро меня уволят.

Но — не сегодня.

— Государство — это некий контрагент, — целая и невредимая, сызнова увернувшаяся от лезвия гильотины (ниндзя — не иначе!), я отправляю счет от сайта-консультанта в бухгалтерию. — За то, что мы платим налоги, нам, по идее, должны предоставляться услуги, гарантии и защита. Логично? Логично. Однако у нас — все очень странно…

— Тш-ш… — хмурит крашеные брови начальница. — Коллега, вы забыли, где мы находимся?! Забыли?! Такие разговорчики до добра не доведут!

И вообще!

Все это — не ваша забота и не ваше дело!

Другие уж как-нибудь разберутся!

Люди с опытом!

Подчеркиваю — с о-пы-том!

Уразумели?

Вы оглянитесь-ка по сторонам! Оглянитесь! На молодежь нашу!

Все — сплошь интеллектуалы! Звезды самопровозглашенные! Блогеры, так их и растак! Фрилансеры-бездельники! Веганы, у которых вместо извилин — стебли сельдерея! Неймется им безо всяких причин!

А почему неймется, знаете?!

Объясняю!

Слушайте и запоминайте!

Слишком уж мягко с ними обходятся — холят да лелеют, как грудничков! Слюни и сопли подтирают! Пылинки с хохолка сдувают!

Тьфу!

Не при великом диктаторе живем — и на том благодарствуйте!

Вас бы всех на фронт снарядить! Или на завод — пятилетку выполнять! Сразу закалка появится! Сразу песенки смысл обретут! Сразу мысли непотребные в прах рассеются!

А в чем причина оных бед, догадываетесь?!

Запоминайте и слушайте!

В том, что мальчики больше не хотят служить в армии! А девочки — рожать детишек! Мозги набекрень поехали! И ориентация — тоже!

Раньше как было?

Школу закончили, в институт поступили, скорехонько поженились — и к третьему курсу уже ребеночка сделали!

Красота!

Потом, годика через четыре, аккурат после двух трудовых лет на предприятии — уже и второй на подходе!

Гордость!

А сейчас…

Вам бы только развлекаться да путешествовать! Вам бы только себя любить! От ответственности удирать!

Тьфу!

Всех ремнем нужно было лупить в детстве!

Ан нет!

Слишком уж мягко с вами обходились — холили и лелеяли!

В какие дебри, извольте спросить, государство с такими гражданами придет?! В какие?! Да в никакие! В разруху и хаос!

Стыд и срам!

И вообще!

Хватить болтать! Работаем! Не отвлекаемся! Другие уж как-нибудь разберутся!