Исчезновение, которое всегда с тобой

• Шан Хьюз. Перл / пер. с англ. Д. Ивановской. — М.: Лайвбук, 2023. — 352 с.

Когда Марианне было восемь лет, ее мама пропала — вышла из дома и не вернулась. С ней исчезло и ощущение ежедневного волшебства — счастье покинуло родные стены, а деревенский дом и мамин сад, совсем как в грустной сказке, зачахли под чарами забвения. И опустошенному семейству (трудяга-отец, дочь-фантазерка, новорожденный брат) пришлось встраиваться в горе-жизнь без любимого человека. Но даже спустя годы исчезновение родительницы не отпустило героиню. Это пульсирующее болью отсутствие, которое всегда рядом, без конца терзает Марианну: в тридцатилетнем возрасте она — застрявшая в утрате и растерянности мать-одиночка.

Тело пропавшей полицейские так и не нашли. Следственные версии неопределенно повисли в воздухе. Убита женщина или похищена? Может, она специально сбежала от домочадцев? Был ли у нее любовник? Скрывает ли подозрительно добропорядочный муж какую-то страшную тайну? Эти вопросы, вопреки ожиданию, не приводят нас к очередному детективному триллеру. Дебютный роман «Перл» пятидесятивосьмилетней поэтессы Шан Хьюз сторонится жанровых формул и движется в обход привычного маршрута под названием «семейное насилие». Чтобы узнать, какая печаль забрала единственную и бесценную, рассказчица Марианна ищет ответы среди искаженных временем воспоминаний, а также в книгах и английском фольклоре, которыми мама окружала себя. Вековая поэзия, сказки, песни и считалки помогают разобраться с недомолвками прошлого.

Она не могла даже срезать ветку, не спросив у дерева разрешения. Хотя, может, это касалось только старых деревьев. Или только рябин. Еще она всегда здоровалась с сороками. Если случайно произнести какое-то слово одновременно с другим человеком, то вы оба должны сразу повернуться против часовой стрелки (она говорила «противосолонь»), чтобы отвести беду, потом встать на одну ногу, коснуться носа своего собеседника и выкрикнуть имя поэта. Любой поэт подойдет. Я всегда называла Роберта Льюиса Стивенсона. Она — Эллу Уилер Уилкокс, причем я вообще не верила, что это реальный человек. Я думала, что это просто выдуманное имя, которое забавно выкрикивать.

Детям рассказывают истории и сказки. Это весело. Если дети выросли, а ты еще жив, то можно вместе над ними посмеяться. Но что, если твоя мама исчезает прямо посреди одной из историй? Вдруг ее забрали феи?

Основное направление поисков задает анонимная средневековая поэма «Перл» (в переводе Владимира Тихомирова она известна как «Жемчужина»). Ее центральный образ — скорбящий у могилы человек — в разных вариациях появляется в книге вместе с другими элементами: сад, река смерти, присутствие потусторонних сил, навсегда разлученные родитель и ребенок. Роман Хьюз — полноценный оммаж этому старинному тексту, который направляет движение сюжета, предвещает утешительный финал и формирует кольцевую композицию (песня о зеленой тропке из первой главы повторяется в последней, но уже в ином контексте). Трагическая роль потерянной жемчужины достается и взрослым, и детям (дочь Марианны носит двойное имя Сюзанна Перл). И если вам мало смысловых фракталов, то вот еще один: поэма была написана в окрестностях графства Чешир — Хьюз выросла в чеширской деревне и подарила героине колдовские пейзажи своей родины.

Сцены детства в окружении английской природы и мистических историй излучают сияние нежной сказки, которую никогда не вернуть. Этой мерцающей сельской готике принадлежит самая сильная стилистическая часть романа, окутанная призрачными суевериями. Волшебная мама-сказительница, склонная к визионерству; свойственное детям магическое мышление, превращающее все в игру, — выросшая Марианна вспоминает утраченные сокровища и понимает, как за этим праздником не увидела тревожных сигналов. Что безобидная песня о зеленой тропке, которую они часто пели, посвящена упокоению усопшего. Что мамины видения ангелов — последствия чрезвычайного стресса после родов. В романе о многолетнем проживании горя вдруг открывается потайная дверца — размышление о том, в какие тупики могут завести впечатлительного ребенка тропинки ложной памяти.

Параллельно с выяснением причины трагедии идет рассказ о ее последствиях — вся дальнейшая жизнь героини искажена этим потрясением. Марианне трудно распрощаться с детством, потому что там осталась мама, и сумрачное взросление происходит в режиме затяжного психологического кризиса. Болезненное расставание со старым домом, неудачная социализация в школе, проблемы колючего тинейджерства — в будущем этот ряд пополнится неустроенностью на работе, послеродовой депрессией и психозом, сложными отношениями с дочкой. Хьюз интересует, как незалеченные раны семейного прошлого воздействуют на будущее потомков:

Разве я думала о том, что на мою дочь может повлиять сам факт исчезнувшей и, вероятно, умершей бабушки? Остановилась ли я хоть раз, чтобы представить, что надлом в моей семье, та расщелина в моем сердце будет передаваться из поколения в поколение, через мою собственную травму, если не хуже?

Нет. Ни разу. Это просто не приходило мне в голову. Мне казалось, что, когда родится дочь, она исцелит мое сердце. Я не делала пауз, чтобы спросить, не слишком ли многого я от нее требую. Я не делала пауз, чтобы задуматься, что передаю ей вместе со своим молоком: боль, тревогу, скорбь. Я помню, как кормила ее и в это время все искала глазами свою маму, рыдая так, как не рыдала годами: мои слезы капали малышке на макушку, и я даже не задумывалась о том, что они могут оставить след.

Дебютные романы обычно ругают за то, что писатели пытаются по максимуму запихнуть в них все накопившиеся идеи и литературные знания, — из-за чего в текстах появляется много избыточного. В «Перл», наоборот, как будто местами не доложили ценных слов — из-за маленького объема книги некоторые значимые сцены остались на уровне наброска. Например, о расстройстве пищевого поведения и селфхарме написано слишком пунктирно — синопсисы несчастий вместо развернутого художественного изображения. Долгому посещению Центра ментального здоровья досталось и вовсе одно предложение. Внимание писательницы сосредоточено на темах утраты и материнства, но в хронике исцеления есть явная недосказанность.

А теперь немного математики, которая у кого-то точно вызовет дежавю: «жемчужное» имя Перл + мать-одиночка + послеродовая депрессия + потерянные дети + английский фольклор во всем его разнообразии + искаженный, чуть галлюцинирующий взгляд на происходящее. Ничего не напоминает? Дело в том, что из этих же компонентов уже больше сорока лет назад был создан сильнодействующий роман Джой Уильямс «Подменыш». И книга Хьюз — случайно или нет — попадает под его влиятельную тень. Но родственные образы и приемы не ставят между ними знака равенства. Отталкиваясь от схожих тем, они разветвляются в противоположные стороны. В дикоприродном «Подменыше» рвутся все человеческие связи, в пасторальном мире «Перл» остается место для поддержки и утешения. Справедливо поставить их на одну полку, да и только.

Сюжеты о материнстве и неполных семьях часто появляются в современной литературе и, как правило, в них заложен важный разговор о правах уязвимых, насилии, необратимых болезнях. «Перл» Хьюз обходит эти экстремальные углы, чтобы напомнить о прячущейся в темноте печали — близкого человека можно лишиться и без вмешательства агрессивных факторов. Несчастное стечение обстоятельств оставляет на месте любимых черную дыру, с которой далеко не всем удается двигаться дальше и сохранить ментальное равновесие. На фоне литературных пассивных отцов в этом плане удивительно выделяется папа Марианны, поддерживающий детей и ответственно принимающий роль родителя-одиночки:

В то время, как другие отцы вообще едва ли занимались своими детьми, мой таскал меня по всем специалистам и встречам, следил за каждым моим приемом пищи, при этом ухитряясь заниматься работой и заботиться о моем младшем брате. А ведь я могла почаще помогать ему присматривать за Джо. Я была уже достаточно взрослой, чтобы приносить разнообразную пользу. Однако лет до семнадцати я была практически бесполезной.

В 2023 году книга Хьюз вошла в лонг-лист Букеровской премии, но в финал не попала. Судя по интервью писательницы, в скором времени нас ожидает продолжение романа — сюжетное или идейное. Потому что поэма «Перл» вместе с еще двумя текстами — «Терпение» и «Чистота» — образует условный триптих. Эти произведения были найдены в средневековом манускрипте, который также включал в себя рукопись «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», — по распространенной версии, их написал один автор. И теперь Хьюз намерена по такому же принципу создать концептуальную трилогию — вот что с писателями творит безудержная любовь к смысловым рифмам и композиционному совершенству.