Африканские игры памяти

• Марлон Джеймс. Лунная Ведьма, Король-Паук / пер. с англ. А. Шабрина. — М.: Эксмо : Fanzon, 2023. — 768 с.

«Моей маме разрешаю прочитать эту книгу целиком», — написал Марлон Джеймс в послесловии к роману «Лунная Ведьма, Король-Паук». И это главное, что нужно знать о второй части трилогии «Темная звезда»: она далека от хулиганских провокаций и потому более уравновешена, чем первая. Теперь вместо трикстера-балабола Следопыта свою историю рассказывает умудренная долгой жизнью Соголон по прозвищу Лунная Ведьма. Картина жестокого магического мира, фанатично созданного Джеймсом на почве африканской культуры, осталась прежней, но изменился обращенный к ней взгляд. Харизматичная героиня пошагово осваивает дорогу к независимости, мстит насильникам и объявляет патриархату затяжную вендетту.

Для тех, кто не в курсе, что было в прошлой серии и в чем тут замес: после получения Букеровской премии в 2015 году Марлон Джеймс решил сочинить трилогию афрофэнтези, объединенную поиском таинственного мальчика, похищенного чудовищами. По задумке каждая часть цикла должна быть написана от лица нового персонажа, вместе с которым меняется трактовка одного и того же происшествия. Писатель подошел к созданию текста по-модернистски масштабно, экспериментируя в первом томе «Черный Леопард, Рыжий Волк» со стилем повествования и грамматикой, вплетая африканские языки в английский. В «Лунной Ведьме» оригинальный подход сохранился — автор снова наколдовал дикорастущую прозу.

Как и обещал Джеймс, книга написана так, что необязательно знать содержание предыдущего тома. Взросление Соголон и ее превращение в защитницу женщин — ту самую Лунную Ведьму — занимает большую часть текста. А вот сюжет про поиски мальчика оставлен на финальную треть и в целом повторяет события «Черного Леопарда», отличаясь лишь в деталях, ведь у всех участников этой авантюры своя правда.   

Соголон завораживает — персонаж крутого нрава, самодостаточная, бескомпромиссная, готовая защищать и нападать. Писатель не делает из нее идеализированную сверхженщину, в ней есть противоречивость, темный конфликт — между тягой к воинственному кровопусканию и скрытым желанием не-одиночества. С детства подкошенная насилием, она не согласна с унизительной ролью, которую навязывает ей окружение. Игрушка на привязи для братьев-злыдней, игрушка для мужиков из публичного дома, игрушка для королевского двора — стремление вырваться из-под влияния чужой воли более чем понятно. Героиня хочет контролировать собственную жизнь и начинает буквально с самых основ: лишенная имени, называет себя в честь умершей матери.

С четверть луны назад, среди ночи, меня подстерегает воспоминание. В памяти всплывает образ женщины. Передо мною женщина, женщина без имени, потому что раньше у нее их было несколько, но она растеряла их все, потому что в мире не осталось никого, кто мог бы ее позвать или назвать. Никого, кто мог бы сказать: «Я ее знаю, и это то, кем она является». Она переживает всю свою родню, детей и детей своих детей. Послушайте, что о ней говорят; что она никогда не умрет, даже если очень состарится. Она и так стара. Триста и семнадцать, ходит молва на Севере; сто семьдесят и семь, ходит молва на Юге. Раньше она была ведьмой южного буша, а еще призраком Кровавого Болота, но было время, когда она была женщиной, матерью, воительницей, блудницей и воровкой. Потому что так называют ее люди, но никто не спрашивает, как называет себя она.

Фокус в том, что писатель опять использовал любимую карту под названием «ненадежный рассказчик», но поменял условия игры. Его Следопыт был лжецом-пересмешником, сторонником вариативности, который запутывал слушателей, выдумывая байки с разными концовками. «Черный Леопард» — этот многословный сад расходящихся тропок — отрицал существование единственно верного, главенствующего нарратива. «Лунная Ведьма», наоборот, собирает стройную линейную историю, потому что Соголон желает обладать цельным знанием о себе и не допускает стороннего вмешательства. Вот только она не уверена в достоверности своего рассказа из-за проблем с памятью — ее прошлое восстановлено с чужих слов.

Скажи, каково это, когда в моих воспоминаниях мне рассказывают, какой была моя жизнь, а я склонна этому верить, когда даже нежнейший из мужчин не способен изложить о женщине так уж много историй? 

Виновник этой амнезии — Аеси, антагонист, канцлер Северного королевства, интриган-манипулятор, умеющий изменять воспоминания людей в интересах власти. С его появлением книга обретает черты политического триллера. Мужчины королевской семьи отнимают у сестер право первородства, женоненавистники переписывают законы государства, а всех неугодных называют ведьмами и ведьмаками, устраивая облавы на инакомыслящих. Стукачество на каждом шагу, раздор и смута по всем фронтам — и тут же рядом бегают львы-оборотни, летают феи, мелькают совсем уж редкие существа по типу нинки-нанки (это западноафриканские родственники драконов). О демонических беспорядках автор пишет с какой-то единовременной узнаваемостью и невообразимостью.   

«Лунная Ведьма, Король-Паук» подтверждает: жанровая рамка способна выдержать любые идеи, все зависит от дерзости и умения дирижировать текстом. Фэнтезийные приключения при должном раскладе могут быть осязаемее самого старательного реализма. И теперь остается только гадать, каким получится последний том цикла и чем завершится столкновение ненадежных рассказчиков. 

Замечания к переводам книг Марлона Джеймса стали уже общим местом в рецензиях и цепляться к каким-то мелочам не хочется — чудо, что продолжение «Темной звезды» вообще появилось на русском языке. Но один вопрос все-таки не дает покоя: если книга написана от первого лица, и это лицо, вне всяких сомнений, женское, почему начальную фразу романа (One night I was in the dream jungle) перевели как «Как-то ночью блуждал я в джунглях сна»? Ведь это Соголон через смутные видения отстраненно рассказывает о детстве. Откуда взялся глагол мужского рода? Ошибка? Или Джеймс настолько хитрый паук-словоплет, что грешный рецензент пропустил какой-то трюк? Вот уж действительно ненадежное повествование, зыбкое, как Кровавое болото посреди зачарованных земель этого темного фэнтези.