Тишина в конце дороги

• Дмитрий Данилов. Пустые поезда 2022 года — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023. — 192 с.

В цикле очерков о путешествиях по железной дороге «Пустые поезда 2022 года» Дмитрий Данилов пишет, что в Сухуме «пусто, солнечно-бело как на картинах Джорджо де Кирико сюрреалистического периода». Арт-критик Франческо Бонами в работе «Я тоже так могу! Почему современное искусство все-таки искусство» отмечает, что время в картинах де Кирико будто застыло.

Перед ними невозможно заснуть, более того, от их холодной атмосферы у зрителя возникает странное чувство тревоги.

Эта трактовка удачно рифмуется с прозой самого Данилова. В «Пустых поездах» состояние безвременья ощущается наиболее отчетливо.

Герой Данилова путешествует по железным дорогам и отстраненно наблюдает за миром вокруг. Но его редко интересуют обрывки чужих разговоров: люди важны для его путешествия, но как второстепенные лица. Иногда он описывает то, что видит за окном, но по-настоящему счастливой становится та поездка, в которой за пределами вагона — блаженное ничего. Истинный герой этого текста — пустота, она же — конечный пункт назначения. Странствие по малодеятельной железной дороге становится метафорой жизни, суть которой — стремление к пустоте и мучительная невозможность ее достичь.

Вот так и тут, в этих поездах. Ничего нет, только мелькающие за окном деревья (равное отсутствию зрительских впечатлений), только стук колес (равный тишине) и бубнение парней (тоже равное тишине). Труднопереносимое ощущение своей так называемой личности, переживающей какие-то, если можно так выразиться, переживания, ослабляет свои вечные клещи, и можно просто ехать и ехать посреди этого — нет, не «ничто», а «ничего».

Для героя Данилова поездки в пустых поездах становятся возможностью войти в состояние безвременья. Но почему это важно? Если времени нет, значит, стерта грань между прошлым и настоящим, и, проехав по маршруту Иваново — Кинешма, можно попасть в детство, в ту пору, когда родители были живы, а предрассветный туман на станции Гаврилов Посад ощущался как самое настоящее чудо. Эти путешествия оборачиваются попыткой вновь промчаться по дорогам прошлого и способом прожить утрату матери, которой и посвящена эта книга.

Интересно и то, как именно Данилов погружает читателя в состояние безвременья. Прежде всего, благодаря фирменному «протокольному» стилю. Он дотошно перечисляет последовательность станций по маршруту Александров — Кинешма и обязательно упоминает, что помнит ее почти наизусть. Подробно описывает разницу между тепловозами ДМ62 и ЧМЭ3. Тщательно объясняет отличия между платформой как станционным сооружением и платформой как остановочным пунктом. Все это, чтобы убаюкать читателя, погрузить его в железнодорожный транс и отправить в путь по закоулкам собственной памяти.

Аннотация обещает, что в «Пустых поездах» можно обнаружить «неспешное рассматривание привычных вещей в попытке увидеть за ними что-то большее». Действительно, легко предположить, что пристальный взгляд автора ищет за сценами повседневной жизни нечто особенное. Но за ними — та же пустота. Данилов предлагает читателю лицом к лицу встретиться с обнаженной реальностью без фильтров и показывает, что она может быть ценна сама по себе.

Из разговора новых пассажиров и контролера следует, что поезд приедет в Лугу, постоит немного, да и отправится дальше, в Петербург. Собственно, что меняет это знание? Ничего.

Неважно, о чем конкретно говорят пассажир и контролер, но ценно, что этот разговор состоялся. Кажется, необязательно вкладывать в привычные вещи дополнительные смыслы, иногда достаточно лишь их существования.