Аберрация памяти

• Ребекка Маккай. У меня к вам несколько вопросов / пер. с англ. Д. Шепелева. — М.: Лайвбук; Букмейт, 2024. — 672 с.

Успешная подкастерка Боди Кейн возвращается в частную школу Грэнби, которую окончила двадцать три года назад. Именно тогда нашли мертвой ее соседку по комнате Талию Кит, в чьем убийстве обвинили темнокожего учителя физкультуры Омара Эванса. Боди возвращается, чтобы преподавать киноведение и подкастинг неоперившимся зумерам и запрещает себе думать о нестыковках в деле Талии, спустя годы обнаруженных интернет-детективами. Но чем больше времени она проводит в Грэнби, тем глубже погружается во мрак своего прошлого. 

Завязка сюжета настраивает на детектив, написанный в лучших традициях dark academy — «темной академии» — литературной эстетики, выросшей из тени «Тайной истории» Донны Тартт. Но это впечатление обманчиво: перед нами, скорее, крепкий образец general fiction — нежанровой прозы, для которой детективная интрига — лишь повод поговорить о наболевшем. Ребекка Маккай в духе авторов сериала «Лестница» поочередно показывает сцену убийства Талии глазами разных подозреваемых, пока читатель не осознает, что писательнице важно не обличить истинного преступника, а раскрыть, какое влияние эта трагедия оказала на всех, кто оказался к ней причастен. И, конечно, задать обществу несколько вопросов — обратить внимание на острые темы, которых в этом романе хватит на целый курс «Разговоров о важном». 

Так, Маккай размышляет, почему мы как общество помешаны на подкастах в жанре true crime, то есть основанных на историях о реальных преступлениях, и к чему эта зависимость может привести. Боди вместе с учениками запускает свое аудиошоу, посвященное смерти Талии Кит, и оно становится важным двигателем сюжета. Этот проект заставляет полицию искать новые улики, а заинтересованную общественность задуматься, насколько справедливо в убийстве Талии обвинен Омар Эванс, который сначала признался в убийстве девушки, но потом решительно отказался от своих слов. В то же время ученическое расследование не приводит к ощутимым результатам: дело так и не открывают заново, но судьбы множества людей, причастных к нему, оказываются надломлены вновь. 

Важную роль в этом романе занимает рефлексия движения #metoo, что роднит «У меня к вам несколько вопросов» с «Моей темной Ванессой» Кейт Элизабет Рассел. Текст написан от второго лица и долгое время читатель думает, будто рассказчица обращается к нему напрямую. До тех пор, пока в этих чертогах разума не обнаруживает себя еще один человек — тот, кому Боди пишет эту бесконечную исповедь, тот, кого мечтает призвать к ответу — мистер Блох, учитель, с которым, по слухам, у Талии была интимная связь. Боди решительно осуждает Блоха за злоупотребление властью и связь со студенткой, пусть и вошедшей в возраст согласия. Но когда мужа Боди обвиняют в плохом отношении к его бывшей девушке, она с той же яростью начинает его защищать. Где проходит граница между плохим бойфрендом и жестким абьюзером? И стоит ли отдавать поиск этой границы на откуп общественности? Последний вопрос отсылает к роману «Йеллоуфэйс» Ребекки Куанг, в котором античный хор пользователей Твиттера звучит так же яростно, как и у Маккай. 

Я вернулась к комментариям. Кто-то спрашивал об этнической принадлежности Жасмин, кто-то говорил, что такой вопрос — проявление агрессии, кто-то вспомнил Рэйчел Долежал, кто-то написал: «Она на четверть боливийка» и дал ссылку на интервью, где она упоминает свою боливийскую abuela, отцом которой был немец, из чего следует, как заметил кто-то еще, что она боливийка фактически на одну восьмую. Ниже кто-то запостил расистскую гифку с Элизабет Уоррен в образе Покахонтас, еще кто-то написал: «Она даже не говорит по-испански», кто-то ответил в восьми комментариях, что придираться к этничности — это расизм.

Боди Кейн — довольно неоднозначная личность. Она манипулирует учениками, заставляя их обратить внимание на историю Талии как на потенциальную тему для подкаста. Руководствуясь благой целью разоблачить преступника, Боди выдает ложные сведения блогеру, имеющему большое влияние на общественное мнение, чтобы продавить свою версию, основанную больше на догадках, чем уликах. С одной стороны, это растет из подростковой травмы героини, с которой она так и не научилась жить, с другой — из токсичной среды Грэнби, в которой она росла. Боди — тоже ученица Блоха, и его влияние укоренилось в студентах сильнее, чем кажется. 

Мне было стыдно, что я думала о себе, вместо того, чтобы полностью отдаться чужому горю, но правда в том, что если у любого человека, у кого есть сердце, оно бы разбилось от этой сцены, то у меня на сердце обозначились знакомые линии разлома.

Интересно, что противоречивость характера рассказчицы замечаешь не сразу, ведь Боди — ненадежный нарратор. Героиня рассказывает эту историю человеку, которого презирает — отсюда желание спрятать истинные мотивы между строк. Кроме того, всю первую половину книги Боди говорит либо из состояния алкогольного опьянения, либо с похмелья, что тоже призвано вызвать у читателя легкое головокружение, окончательно его запутав. 

Все это приводит к мысли, что для Маккай рефлексия движения #metoo, критика культуры отмены и размышления над этичностью true crime контента второстепенны. Она написала не детектив и не dark academy, а роман об относительности правды и ненадежности памяти — личной и коллективной.