История любви, понятная без слов

Форма воды (The Shape of Water)
Режиссер: Гильермо дель Торо
В ролях: Салли Хокинс, Майкл Шеннон, Ричард Дженкинс, Октавия Спенсер, Майкл Стулбарг, Даг Джонс, Дэвид Хьюлетт, Ник Сирси, Стюарт Арнотт, Найджел Беннет
Страна: Канада, США
2017

На улицах — кадиллаки, на киноафишах — «Сказание о Руфи», по телевизору — протесты афроамериканцев против сегрегации. По этим и другим историческим приметам можно заключить, что действие «Формы воды» разворачивается в начале 1960-х (точной даты авторы не называют).

В эпоху нарастающей ксенофобии и холодной войны живет одинокая Элайза Эспозито — немая уборщица, работающая в секретной научной лаборатории в Балтиморе. Рядом с Элайзой квартирует пожилой художник-гей Джайлс, лишившийся из-за предрассудков времени работы и шансов на семейную жизнь. Эти два изгоя дружат, смотрят вместе телевизор и давятся невкусными пирожными из булочной по соседству.

Такой дуэт, лишенный какой-либо героизации, для Гильермо дель Торо очень характерен: ему всегда была интересна оптика слабого беззащитного человека (зачастую — девушки или ребенка), на которого сваливаются горести жестокого мира (за исключением его блокбастеров — дилогии про Хеллбоя и «Тихоокеанского рубежа»). Их точка зрения скорректирована страхом, который, как заметил доктор Касарес в «Хребте дьявола», ослабляет душу и заставляет видеть вещи иначе. От пугающей реальности персонажи дель Торо сбегают в сказочные миры, встречаются там с фавнами и привидениями. Такое совмещение реального и магического, фантастического, мифологического — отличительная черта мексиканского режиссера. Он любит работать в декорациях готики, переворачивая их при этом с ног на голову, в результате чего монстры в его картинах зачастую оказываются не такими пугающими, как люди, и даже принимают сторону добра.

В «Форме воды» эта жанровая игра присутствует, но акценты здесь смещены в сторону любовной драмы, боевика и шпионского триллера. От фантастики в картине всего один элемент: пойманный в южноамериканских водах и привезенный в лабораторию человек-амфибия. Между мутантом и Элайзой возникают чувства, что и составляет центральную линию киноленты.

«Форма воды» — это история любви, в которой главные герой и героиня изначально бессловесны. Этот концепт выводит весь психологизм в действия персонажей и тем самым убирает из фильма приторные словоизлияния, но дель Торо обращается со своей задумкой грубо, что напрочь лишает картину какой-либо трогательности. По этой причине назвать «Форму воды» сказкой никак нельзя, несмотря на элементы сказа («Если я захочу о ней рассказать, о принцессе без голоса, с чего мне начать?») и классические архетипы (Красавица и Чудовище).

К слову о сказовой манере. Она присутствует лишь в финале фильма и в открывающей сцене, где в качестве видеоряда дель Торо пустил свой излюбленный флэшфорвард. Но если в «Лабиринте Фавна», например, он давал зрителю установку на трагическую развязку, работал на контраст между легкой сказочностью и суровым реализмом, то в «Форме воды» его художественные функции ограничиваются одним лишь эстетизмом. И это характерно для всей ленты: везде изумительная сине-зеленая, под тон волны, цветовая гамма и плавные кульбиты камеры, но никакой драмы. В лучшем случае ее отголоски можно разглядеть в тоскливых глазах Роберта Дженкинса, который блестяще исполнил роль Джайлса. 

Но вернемся к основной линии. Элайза тайком кормит Амфибию вареными яйцами и ставит ему пластинки из домашней коллекции; а когда героиня краем уха слышит о вивисекции пленника, она решает похитить возлюбленного и тем самым спасти его. Казалось бы, такой сюжетный ход — в духе сугубо развлекательных, массовых лент, однако в «Форме воды» присутствуют различные артхаусные элементы: долгая экспозиция (но милая и красочная, в духе Жан-Пьера Жене), много физиологии, музыкальная интерлюдия в середине ленты и сложный интертекст (как кинематографический, так и литературный). В этом отношении «Форма воды» — одна из самых умных работ дель Торо. Интересная, помимо прочего, своими внутренними связями: каждый из действующих героев по-своему одинок, он остается брошенным, непонятым и презираемым остальными (любопытная деталь: действие происходит в Балтиморе, который по сюжету также многие ненавидят).

Драматургию, впрочем, здесь никак нельзя назвать безукоризненной из-за карикатурности злодеев (начальник охраны в исполнении грозного Майкла Шеннона — беспринципный карьерист, садист и сноб, он любит леденцы и писает без помощи рук; этим его образ исчерпывается) и катастрофического количества сценарных неточностей. Причем допущены они чуть ли не в самых ответственных местах: недостоверно как минимум то, что уборщица свободно гуляет по лаборатории, слушает с Амфибией музыку (тогда как за ним, по убеждению руководства, охотится КГБ), кормит его яйцами и даже танцует. 

Все это в очередной раз доказывает, что Гильермо дель Торо больше визионер, чем драматург. Его фильмы интересны жанровыми переключениями и фауной, а не героями и их историями. Но стоит отметить, что «Форма воды» обладает новым по сравнению с остальной фильмографией дель Торо качеством: в ней нет классицистского деления героев на однозначно хороших и однозначно плохих. В результате чего даже среди русских агентов КГБ есть совестливые люди, которые превыше всего ставят добро и справедливость. Учитывая исторический контекст картины, в этом отступлении можно усмотреть политический посыл и понять, за что «Форма воды» заслужила такое баснословное (и неоправданное) количество наград и номинаций.