Рождение моды

Рокетмен (Rocketman)
Режиссер: Декстер Флетчер
В ролях: Тэрон Эджертон, Джейми Белл, Ричард Мэдден, Брайс Даллас Ховард, Джемма Джонс
Страна: Великобритания, США, Канада
2019

Длинный коридор. Легкий пересвет. Слоу-мо. Распахиваются двери, и в броском шутовском наряде появляется Элтон Джон. Гордой походкой музыкант двигается к камере. Как ни странно, не на сцену, а на психотерапевтический сеанс. Надутый, он садится в круг страдальцев, признается во всех грехах и рассказывает историю своей жизни — чтобы разобраться, какой психологический недуг не дает ему быть счастливым.

После «Богемской рапсодии» стало очевидно, что музыкальный байопик — новый вид блокбастера. Иными словами — коммерчески беспроигрышный проект. Он априори обладает огромной фанбазой. Требует — по голливудским меркам — не очень крупных финансовых вложений. Имеет приличные шансы на «Оскар» (как минимум — актерский). Представляет собой духоподъемную историю успеха, красиво поставленную и блестяще сыгранную, с ярким саундтреком и незатейливой структурой.

Сюжет в подобных картинах строится примерно по одной и той же схеме, и экранная биография Элтона Джона в нее прекрасно вписывается: тихая жизнь в Пиннере и талантливые пианинные экзерсисы, резкий взлет и лидерство в американских чартах, нескончаемые концерты и платиновые альбомы, пустота светской жизни и борьба с одиночеством. Содержание не оставляет места для драматургических маневров, поэтому состоятельность сценария целиком и полностью зависит от экспериментов с формой.

«Рокетмен» — отчасти мюзикл, и в этом его главная удача. Танцевально-песенные номера служат основным средством создания образа. Например, из композиции I want love зритель узнает центральную характеристику героя: он страдает от недостатка родительской любви, что сделало его безнадежно несчастным и неуверенным в себе. Соответственно, история экранного Элтона Джона — нескончаемая попытка стать кем-то, кем он не является, убить в себе идентичность, родиться заново (отсюда и смена имени, и крикливые сценические наряды). Не будет спойлером сказать, что в финале герой обнимает маленького себя — такова незамысловатая метафора примирения с собой, посредством которой авторы внушают: быть не таким, как все, — это нормально и даже здорово, а счастье недостижимо без любви к себе. Все эти милые назидательные банальности усваиваются очень легко — благодаря тому трогательному эмоциональному фону, который привносится ретроспективностью повествования. И, соответственно, терапевтический эффект от просмотра становится куда более ощутимым.

Создатели «Рокетмена» разыгрывают в лицах внутренние монологи героя и визуализируют его мечты. То есть привносят в исходную реалистическую историю элементы сказки и фантазии. Налицо драматургическая изобретательность сценаристов, которые не паразитируют на популярности чужих песен и выдумывают неочевидное воплощение всем знакомой истории. В этом смысле «Рокетмен» — полная противоположность «Богемской рапсодии»: кроме безукоризненного технического исполнения и нетленных рок-хитов группы Queen, искать в картине Брайана Сингера абсолютно нечего. Не самостоятельный нарратив, а визуальная подложка для музыкального сопровождения. Не кино, а клип — красочный, динамичный и пустой.

Но важно другое: оба фильма задают моду на жанр. Совсем скоро музыкальный байопик станет привычным зрелищем (в производство, например, уже запущен Stardust — фильм, посвященный творческой биографии Дэвида Боуи). Остается лишь надеяться, что драматургические поиски авторов «Рокетмена» станут примером для подражания для последующих проектов.