Цирк уродов

Золотая перчатка (Der goldene Handschuh)
Режиссер: Фатих Акин
В ролях: Йонас Дасслер, Марк Хоземанн, Маргарете Тизель, Катя Штудт
Страна: Германия, Франция
2019

Гамбург, 1970-е годы. В убогом кабаке «Золотая перчатка» регулярно напивается Фриц Хонка — тощий косоглазый доходяга с рыхлыми щеками и гнилыми зубами. Захмелев, он заигрывает с местными проститутками. Морщинистые, обрюзгшие, вечно пьяные, они презрительно гогочут ему в лицо. Лишь изредка, соблазнившись бесплатным шнапсом, отвечают ему взаимностью. Тогда Хонка тащит спутницу к себе домой, совокупляется с ней, непременно терпит сексуальное фиаско и в гневе убивает гостью. Затем распиливает труп, а останки прячет у себя в кладовой.

Для любого драматурга серийный убийца — крайне привлекательная разновидность антигероя: он создает почву для детективной интриги, открывает простор для психоаналитических извращений, оправдывает наличие развернутого философствования. Это всегда субъект действия и очень часто — интенсивной рефлексии. Экранный маньяк изобретателен, прозорлив и харизматичен. Иногда — остер на язык.

Режиссер и сценарист «Золотой перчатки» Фатих Акин удерживается от этих сценарных соблазнов. Его маньяк глуп, уродлив и предсказуем. А главное — скучен, поскольку психологический портрет героя исчерпывается единственной характеристикой: Хонка — законченный невротик, страдающий от острой сексуальной неудовлетворенности. Он покушается на самых слабых жертв. Его злодейства не мотивируются идеей, не сопровождаются внутренней борьбой, не отличаются продуманностью и изяществом. Он не сокрушается о содеянном и лишь однажды решается начать жизнь с нуля. Но, увы, быстро терпит крах и возвращается в «Золотую перчатку».

Прочие завсегдатаи кабака — достойная чета главному герою: бывшие эсесовцы, престарелые куртизанки, безнадежные забулдыги. Их существование однообразно и убого. Свое человеческое достоинство они каждодневно топят в алкоголе. Скабрезные шутки и беспричинное хамство — их главный метод самоутверждения. Созданный Акином цирк уродов, показывающий беспредельность морального разложения, — самое страшное в картине. И производит он гораздо большее психологическое воздействие, чем мучительно долгие и тошнотворно натуралистичные сцены насилия.

Вопреки сложившейся жанровой традиции, режиссер стремится создать образ максимально деэстетизированного зла, лишенного какого-либо очарования, внушающего лишь чувство гадливости. Задумка в конечном счете благородная, поскольку отвращает зрителя от греха.
Таким образом, «Золотая перчатка» оборачивается ненавязчивым нравоучением, и в этом главная находка Акина: этический потенциал картины должен реализовываться именно в такой пугающей, шокирующей форме, поскольку теплая наставническая интонация давно утратила какой-либо воспитательный эффект.

Попытка научить добру, показав истинное лицо зла, — это, безусловно, традиционализм, слабо приветствуемый в фестивальной среде, однако в оболочке жесткого триллера о серийном убийце он получает новое звучание. И пусть картина не обладает актуальным содержанием и рассказана примитивным киноязыком, она совершенно справедливо обратила на себя внимание на последнем Берлинале. Этому в немалой степени поспособствовал и исполнитель главной роли: юный симпатичный Йонас Дасслер прекрасно вжился в образ Фрица Хонки, подарив зрителям одного из самых жутких киногероев последних лет.