О людях и двойниках

Мы (Us)
Режиссер: Джордан Пил
В ролях: Лупита Нионго, Уинстон Дьюк, Элизабет Мосс, Тим Хайдекер, Шахади Райт Джозеф, Ивэн Алекс
Страна: США, Япония
2019

Санта-Круз, Калифорния, 1986 год. Маленькая Аделаида с большущим чупа-чупсом и пытливыми глазами разглядывает аттракционы. Родители заняты выяснением отношений и плохо следят за дочуркой. Аделаида отлучается, соблазняется вывеской «Найди себя» и заходит внутрь — в зеркальный лабиринт. По закону жанра в самый ответственный момент отключается свет. Напуганная Аделаида лихорадочно ищет выход и сталкивается с другой девочкой — точной копией себя.

Вступительный эпизод построен на звукозрительном контрапункте. Плавные проезды камеры, фиксирующие озорство и улыбки, сопровождаются резкими скрипичными партиями. Цель приема очевидна: создать предвкушение надвигающейся угрозы. В последующих сценах эту же функцию выполняют и другие классические средства: внезапная гробовая тишина, ритмическая ретардация, мистификация происходящего. То есть в целом поэтика страшного у Джордана Пила крайне проста. Но что важнее — эффективна. Вкрадчивая манера повествования, а также отсутствие грубых приемов (вроде бу-эффекта или натуралистичной резни) позволяет констатировать: «Мы» скорее не хоррор, а саспенс. И, соответственно, основная эстетическая категория, которой оперирует режиссер, — не леденящий кровь ужас, а легкий испуг. 

Действие переносится в наши дни. Аделаида замужем, у нее есть дети, всей семьей они отдыхают в том же злосчастном Санта-Крузе. Из-за тяжелого психотравмирующего эффекта инцидент с зеркальным лабиринтом выветрился из памяти, но оставил после себя хроническую паранойю. Вскоре выясняется, что безотчетный страх героини не безоснователен: на Калифорнию обрушивается нашествие злых двойников с золотыми ножницами, которые без предварительных объяснений устраивают массовый убой.

В дальнейшем «Мы» следует традиционной фабульной модели зомби-хоррора: потеря связи с окружающим миром, пугающие репортажи по телевидению, поиски пристанища, периодические стычки с обидчиками.

Как и в случае с «Прочь», предыдущей картиной Пила, пересказывать историю довольно неловко, поскольку содержание облекается в довольно абсурдную сюжетную форму, если не сказать маразматическую. Высокий градус безумия — следствие нестандартной художественной задачи: внедрить в рамки постапокалиптического ужастика тираду о социальном неравенстве. И основная задача зрителя состоит в том, чтобы различать за внешней фантасмагорией актуальный подтекст. В его присутствии убеждает хотя бы название: оригинальное Us, которое можно интерпретировать как United States, свидетельствует о скрытых умозаключениях касательно национальных проблем.

Очевидно, что к замятинской антиутопии фильм не имеет никакого отношения. Хотя политическое звучание здесь столь же отчетливо. Ведь нашествие двойников — не вирусный курьез, а классовая война: забытые, оставленные в подземных катакомбах, они возмущены сытостью и довольством жителей «сверху». Их вытеснили из памяти, как травмирующее воспоминание. Пил, пусть и ненавязчиво, воспитывает в зрителе чувство социальной ответственности, поскольку убежден: нищета высасывает из человека душу, наполняет его ненавистью и влечет к жестокости.

Режиссер снова отходит от готической традиции и внушает, что источник ужаса — не таинственный непостижимый мир, а люди. То есть вынесенные в название «мы». Подобная установка — явное влияние Хичкока. Мастеру саспенса Пил наследует и в другом: прежде всего, в понимании того, что привычные бытовые предметы — самое страшное орудие пыток и убийств. Но самое главное — в чувстве ритма, которое выдает в Джордане Пиле, создателе всего лишь двух картин, уже очень зрелого кинематографиста.

Дата публикации:
Категория: Кино
Теги: МыДжордан ПилАльфред Хичкок
1358