Ларс о Триере

Дом, который построил Джек (The House That Jack Built)
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Мэтт Диллон, Бруно Ганц, Ума Турман, Шиван Фэллон, Софи Гробель, Райли Кио, Джереми Дэвис, Дэвид Бейли
Страна: Дания, Франция, Германия, Швеция
2018

Маленький Джек сидит на берегу реки и наслаждается дыханием поля. Вдох-выдох, вдох-выдох. Это крестьяне дышат в унисон, синхронно орудуя косами. Но кажется, будто сама залитая солнцем равнина мирно почивает. Вдруг мальчик отвлекается от этой пасторальной идиллии, хватает подплывшего утенка и плоскогубцами отрывает ему лапку. Затем с невозмутимым видом смотрит в камеру.

Казалось бы, как от вдохновенного созерцания сельской жизни можно перейти к столь звериной жестокости? Но Триер никакого противоречия в таком поведении не видит: он давно усвоил, что в каждом человеке живет и Бог, и Дьявол. Борьба этих двух начал — вечный конфликт в фильмах датского режиссера. Исход этого противостояния ему известен: дух, который пытается укротить плоть, подавить первобытную энергию, обуздать животную тягу к агрессии или постоянному сексуальному удовлетворению, неизменно терпит крах. Вердикт был вынесен еще в «Антихристе» и «Нимфоманке» — повторно такой цинизм никого не удивил бы. Поэтому «Дом, который построил Джек» этой темы почти не касается.

Из маленького мальчика на берегу реки вырастает хладнокровный серийный убийца. За двенадцать лет своей преступной карьеры Джек порешил более шестидесяти человек, причем с особой изощренностью. Однако в центре сюжета — лишь пять инцидентов. Они поданы в привычной для Триера нарративной манере — в форме исповеди. Разумеется, с философскими отступлениями, визуальными метафорами, нескончаемыми аллюзиями. О своих греховных похождениях Джек повествует за кадром пожилому незнакомцу Верджу.

Убийства для Джека — не конечная цель: он хранит трупы в холодильном помещении, делает с ними фотоснимки в негативе, готовит инсталляции. В свободные часы проектирует дом своей мечты, но план что-то не клеится: герой никак не может подыскать нужный материал. В какой-то момент закадровые рассуждения маньяка-художника сосредотачиваются на искусстве и даже перекрываются кадрами из предыдущих фильмов Триера, что дает зрителю веский повод увидеть за героем автора.

«Дом, который построил Джек» — обоснование Триером своего творческого метода. Манифест, облеченный в художественную форму. Или, если угодно, послесловие — для тех, кто с брезгливостью и непониманием относился к его работам. Холодильная камера, набитая мертвыми телами, — это творческая мастерская, крайне неприглядная и потому скрытая от глаз людских. Ведь искусство — это всегда освобождение самых страшных помыслов, потаенной стихийной силы, которая однажды преобразуется в созидательную деятельность (очевидно, Триер очень внимательно читал Фрейда). Творчество всегда сопряжено с насилием. Оно рождается из страхов, тревог, боли и злобы, которые нарастают, словно тень прохожего от уличного фонаря. Творчество — это своего рода невроз, наподобие обсессивно-компульсивного расстройства. Мучительные поиски идеальной формы. И полные сомнений размышления: инженер я или архитектор.

Триер в самом темном видит свет, а в самом светлом — тьму. Его картина мира — это фотография в негативе. Общепринятая этика, вывернутая наизнанку. В такой нравственной системе координат шедевры создаются не через красоту, а через уродство и упадок. Таким образом, «Дом, который построил Джек» — это еще и очередное напоминание, что искусство давно утратило какие-либо этические ограничения, что в нем нет ничего запрещенного и что даже жутко натуралистичные сцены насилия вполне совместимы со зрительским наслаждением, пусть и несколько извращенным.

Когда дом наконец достроен, заглавный герой приглашает внутрь Верджа (в кадре этот таинственный старик появляется лишь в конце). Джек видит его впервые в жизни, хотя его незримое присутствие он ощущал всегда — так и художники постоянно чувствуют свою аудиторию. Вдвоем они проходят в дом и начинают, как бы дико это ни звучало, нисхождение в ад, а оттуда — восшествие к Земному Раю.

Джек и Вердж идут от мрака и скорби к свету и радости. Тем же путем ведет и Триер своего зрителя (по крайней мере, так кажется самому датскому режиссеру). И это не первое засвидетельствование собственного гуманизма. В «Нимфоманке» герой Кристиана Слэйтера, гуляя с дочкой по зимнему лесу, сравнивает голые деревья с человеческими душами. Пусть они такие же скрюченные, темные и грязные. Но тем не менее в них есть своя красота.

«Дом, который построил Джек» — автопортрет художника Ларса фон Триера. Тут и надо начинать знакомство с его творчеством. Не только потому, что здесь разъясняются особенности его поэтики. Но и потому, что это лучшая работа датчанина на сегодняшний день.