Триумф зла

Догмэн (Dogman)
Режиссер: Маттео Гарроне
В ролях: Марчелло Фонте, Эдоардо Пеше, Нунциа Скьяно, Адамо Дионизи, Франческо Аквароли, Джанлука Гобби, Лаура Пиццирани
Страна: Италия, Франция
2018

Марчелло — держатель скромной парикмахерской для собак «Догмэн». Наивный герой, органически неспособный на зло. Маленький человек, которому проще получить тумаков, чем кого-то обмануть, предать, обидеть. Он соглашается на криминальные авантюры, лишь бы накопить денег и отвезти дочку на море. Он нравственно чист, а потому уязвим: в коварном Неаполе ему не выжить. Об него вытирают ноги, ему лгут, угрожают, в кровь разбивают лицо, и по законам жанра Марчелло решается на жестокий бунт. Но это, увы, уже не торжество справедливости, а триумф зла. Победа греха, вытеснившего добродетель. И потому финал вызывает не облегчение, а внутренний дискомфорт и даже отвращение. Главный герой страдает от недостатка человеческого внимания: дочка приезжает редко, приятели озабочены лишь собственной выручкой, громила Симоне наведывается лишь тогда, когда ему срочно нужна новая порция кокаина. От одиночества Марчелло спасают собаки: они хоть и своенравные, но все же отзывчивые.

«Догмэн» — фильм фестивальный, но тем не менее обезоруживающе простой: с линейным повествованием и кульминацией, без фигур умолчания и сложной символики. Режиссер картины Маттео Гарроне оперирует классическими бинарными оппозициями (маленький человек с большим сердцем, внутренняя чистота и внешняя грязь), прибегает к аскетичному визуальному языку (блеклые цвета, статичная камера), пользуется чересчур очевидными метафорами (на поверхности лежит лейтмотивный образ запертых псов, чья свирепость, запуганность, беспомощность перекликаются с характеристиками основных персонажей). Но в то же время создает психологически острое высказывание о нарушенном балансе добра и зла. Смотреть такое кино крайне неуютно: оно пугает своим цинизмом, безоговорочностью, хладнокровием. Примечательно, что в сценах насилия камера нередко переключается на крупный план собак, наблюдающих из своих клеток за учиняемым зверством: здесь угадывается отказ от человеческой оптики, от этической оценки. Гарроне понимает выигрышность подобной отстраненности: она усугубляет ужас происходящего.

По настроению и визуальной эстетике «Догмэн» близок дебютной картине Алехандро Г. Иньярриту «Сука-любовь», а также ленте «Гоморра» того же Маттео Гарроне. Есть лишь одна существенная разница: у персонажей раннего фильма, попавших в мир сицилийской преступности, где дети с ранних лет восхищаются Тони Монтаной и с трепетом ждут боевого крещения, все-таки есть хоть какой-то шанс вырваться из порочного круга. У Марчелло с его христианским всепрощением такой возможности нет — остается либо погибнуть, либо слиться с окружением, утратив свою идентичность.

Маттео Гарроне — одна из ключевых фигур современной итальянской кинематографии. Наряду с Паоло Соррентино — главный зачинщик ее ренессанса. Их работы различаются выразительными средствами, но совпадают в политическом звучании. Соррентино с привычной для него изобразительной роскошью рисует высший свет, где люди чахнут в экзистенциальной тоске, тогда как Гарроне показывает захолустье, где идет каждодневная грызня за место под солнцем. Если сложить их картины, то выйдет, что Италия неуклонно гибнет: от духовной нищеты, повсеместной преступности, политических противоречий. От того, что у кого-то слишком много денег, а у кого-то — слишком мало. И золотую середину еще только предстоит найти.