Роман без героя

Фаворитка (The Favourite)
Режиссер: Йоргос Лантимос
В ролях: Оливия Колман, Рэйчел Вайс, Эмма Стоун, Николас Холт, Джо Элвин, Марк Гэтисс
Страна: Ирландия, Великобритания, США
2018

Англия, начало XVIII века. Идет война за испанское наследство. Королева Анна, своевольная капризная женщина, страдает от подагры и нерешительности: она не знает, как вести внешнюю политику. Герцогиня Мальборо предлагает обложить земледельцев двойным налогом, вбухать собранные деньги в военную кампанию и проучить треклятых французов. Лидер оппозиции Харли советует воздержаться от податей и поскорее заключить мирный договор, чтобы сберечь казну и людские жизни. Тем временем при дворе появляется молодая служанка Абигейл Хилл — и вступает с леди Мальборо в борьбу за статус главной королевской любимицы.

По ряду признаков «Фаворитка» скорее не фильм, а спектакль. В нем мало действия и много декламаций. Более-менее соблюдается классицистическое триединство. В репликах чувствуется установка на афористичность («Фавор — словно бриз: никогда не знаешь, в какую сторону он подует»). В истории немного действующих лиц, она четко делится на акты и имеет закрытый финал.

Вместе с тем стиль языка далек от высокого. Актерская игра лишена театральной патетики. В концовке отсутствует нравоучительный пафос.

Основное свойство классицизма — строго нормативная поэтика. Лантимос же отходит от академизма хотя бы на уровне визуального оформления: фильм снят на широкоугольную оптику, при которой перспектива и пропорции сильно искажаются. Такое решение умещает все пространство сцены на экране. Таким образом, ничего не остается за кадром, все, словно на подмостках, находится перед глазами аудитории. В этом также сквозит нацеленность на театральную манеру.

Греческий режиссер продолжает осваивать архаичные жанры. В «Убийстве священного оленя» была очевидна ориентация на античную драму, в «Фаворитке» легко обнаруживается следование классицистическим канонам. Но в предыдущей картине Лантимос работал в рамках постмодернистской логики, пряча за «внешней» историей реминисценцию на древнегреческие тексты. В «Фаворитке» никакого двойного дна нет — есть лишь интеллектуальный эксгибиционизм, где за репликой «Смотрите, как умею!» вроде бы ничего не стоит. Пусть это не звучит как упрек: в конце концов, на фоне остального авторского кино такой радикальный консерватизм смотрится очень необычно. Другое дело, что фильм — исторический, то есть событийная канва — реальная, что несколько сковывает творческий метод Лантимоса, ведь его художественный мир всегда отличался нарочитой условностью, абсурдностью («Клык», «Лобстер»). Поэтому драматургический почерк здесь нивелируется, теряет своеобразие. И это неудивительно: режиссер не принимал участия в написании сценария.

Очевидно сходство «Фаворитки» и «Ярмарки тщеславия» (достаточно сравнить историю Бекки Шарп и Абигейл Хилл: девушки происходят из знатного, но обедневшего рода, обе лестью и прочими хитростями добиваются высокого социального положения). И то, и другое произведение — это роман без героя: никто из персонажей не достоин такого статуса. Но существенна вот какая разница: у Теккерея присутствует яркая антитеза — нудная добродетель на фоне расчетливого порока. У Лантимоса Абигейл и леди Мальборо скорее не антиподы, а двойники, в каждой из них есть хладнокровие и дальновидность Бекки Шарп. Оттого их соперничество воспринимается еще острее.

В ранних работах Лантимоса сюжет был второстепенным элементом, в «Фаворитке» он становится доминантой. В результате такого смещения акцентов, с одной стороны, появляется интрига, выстраивается градация напряжения, рождается трагикомедийный тон, с другой — упрощается содержание. Еще одна такая незатейливая, занимательная картина — и греческий режиссер окончательно вывалится из области арт-хауса на эстраду — к разочарованию кинокритиков и радости массового зрителя.