По жизни маршем

Лето
Режиссер: Кирилл Серебрянников
В ролях: Тео Ю, Роман Билык, Ирина Старшенбаум, Филипп Авдеев, Александр Горчилин, Юлия Ауг, Никита Ефремов, Георгий Кудренко, Александра Ревенко, Никита Еленев.
Страна: Россия
2018

Ленинград. Начало 80-х. На скромной кухне сидит окутанный сигаретным дымом Майк Науменко с «Беломором» в зубах и самодовольством во взгляде. «Витю надо записывать, пока не поздно», — втолковывает он сидящему напротив Борису Гребенщикову. — «Да что с ним случится?» — «Дети, женитьба, алкоголизм, равнодушие. Что может случиться с человеком в нашей стране?»

Молодому Цою, как и многим другим персонажам фильма «Лето», ничто из этого не угрожает. По крайней мере, в ближайшей перспективе, но она нисколько их не заботит. «Гуляю, я один гуляю, // Что дальше делать, я не знаю», — затягивают они хором, собравшись с вином и акустическими гитарами на пляже. И это не рефлексия о завтрашнем дне — это гордое самоутверждение, манифест, посвященный дню сегодняшнему. В героях бурлит радость жизни, они не хотят замечать насущных проблем, из-за чего в фильме не находится место раздорам. Поэтому внешнеполитический кризис (идет Афганская война) и кошмары удушающей советской идеологии упоминаются лишь вскользь. Поэтому трудовые будни молодых музыкантов (Цой работает резчиком по дереву) выводятся за скобки. Поэтому потенциально конфликтные ситуации (творческий кризис Майка, его безучастие к семейной жизни, любовный треугольник, партийные ретрограды, которые требуют от советского рока вежливой назидательности) не получают своего развития. Так Серебренникову удается передать юношеское — то есть наивное и максималистское — мировосприятие, которое привносит в картину легкость и задор.

Благодаря этому закулисная жизнь советских рокеров обретает в «Лете» романтический шарм, что редкость для музыкальных байопиков. В большинстве случаев они показывают неприглядную изнанку популярности и низводят кумира до обыкновенного человека со своими слабостями, пороками и страстями («Переступить черту» Джеймса Мэнголда, «Почти знаменит» Кэмерона Кроу). Серебренников обходит стороной этот канон, так как ориентируется на иной жанр и другие смыслы: «Лето» — это ни в коем случае не драма о том, как слава травмирует и портит человека (в конце концов, Цой и Науменко в фильме — все еще очень местечковые звезды), а ностальгическое воспоминание о неугасимом воодушевлении и творческой энергии, которые есть лишь в молодости и которые позволяют забыть о внешних невзгодах и внутренних разладах.

Ленинградский музыкальный андеграунд (иными словами — культурное диссидентство в эпоху застоя) — идеальная почва для злободневного политического комментария. Центральная оппозиция настолько созвучна биографии самого Серебренникова, что ждешь от него очередной гневной тирады о ложном пастыре и тоталитарной диктатуре, как это было в «Ученике» (песня «Перемен» пришлась бы очень кстати). Но режиссер, как ни странно, отходит от подобной риторики, равно как и от антисоветской клюквы: партийные чиновники представлены милыми чудаками, которые обладают внешними атрибутами злодеев (строгий костюм, повелительный голос, недоброжелательный прищур), но на деле только ворчат и грозят пальцем. В этом плане «Лето» сильно отличается от «Таинственной страсти» и «Довлатова», где молодые поэты и писатели терпели большие беды от государства.

Новый фильм Кирилла Серебренникова ориентирован как на рок-дилетантов, которые мало знакомы с отечественным подпольным роком, так и на тех, кто запросто отличает Юрия Наумова от Майка Науменко. Для знатоков есть дополнительный интерес — угадывать, кто из реальных музыкантов прячется за тем или иным именем (тот же Гребенщиков, например, представлен просто как Боб).

Основной же интерес вызывают музыкальный ряд, в котором хиты «Зоопарка» и «Кино» соседствуют с шедеврами Лу Рида и Игги Попа, актерское исполнение (дебютант Роман Билык и корейский артист Тео Ю составляют блестящий дуэт), а также структура картины: реалистическое повествование время от времени перебивается фантазийными интерлюдиями, как в «Стилягах» Валерия Тодоровского (между картинами, к слову, много общего), комиксовой анимацией (в той же манере, что режиссер использовал в картине «Изображая жертву»), а также разрушением «четвертой стены». За последнее ответственен Скептик — персонаж, который вторгается в историю, чтобы покритиковать молодежный русский рок или устроить зрителям краткий музыкальный ликбез.

Как и любое ностальгическое кино, картина Серебренникова навевает (особенно в финале) чувство легкой тоски. Ведь лето, увы, не бесконечно: рано или поздно оно сменится осенними холодами. Это ощущают и герои, и свои предчувствия они перекладывают на стихи (недаром фильм кончается песней «Дерево» о хрупкости счастья и неустойчивости смысла жизни). Режиссер усиливает эмоциональный эффект, выводя на экран даты жизни Цоя и Науменко (1962-1990 и 1955-1991 соответственно), тем самым подчеркивая, что иногда молодость обрывается крайне неожиданно.

Однако пока что герои идут по жизни маршем. И остановки — только у пивных ларьков.