Станиславский спускается в ад

«Хитровка. Знак четырех»

Режиссер: Карен Шахназаров

В ролях: Константин Крюков, Михаил Пореченков, Анфиса Черных, Алексей Вертков, Александр Олешко, Евгений Стычкин, Борис Каморзин и другие

Страна: Россия

2023

Карен Шахназаров, мэтр советско-российской кинорежиссуры, автор зрительских хитов «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх» и «Курьер», спустя шесть лет после выхода не слишком удачной версии «Анны Карениной» выпустил на большие экраны новый фильм — поразительный во многих отношениях, но не в том смысле, в котором хотелось бы.

Комедийный детектив «Хитровка. Знак четырех» — произведение того парадоксального разряда, когда на экране все так плохо, что это даже хорошо. Отважного зрителя, купившего билет и не убоявшегося неоправданно длинного хронометража (и это притом, что никакого космоса там бонусом не покажут), ждет очаровательный трэш в антураже начала XX века: в течение ста двадцати девяти минут ему предстоит наблюдать, время от времени возводя очи горе, как великий театральный режиссер Константин Станиславский (Константин Крюков) и выдающийся московский писатель, журналист и краевед Владимир Гиляровский (Михаил Пореченков) гоняются за сокровищами Агры по мосфильмовскому декорационному комплексу «Старая Москва».

Задумывая эдакую диковинную локализацию приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона (в частности, повести «Знак четырех»), Шахназаров оглядывался не столько на легендарный советский фильм Игоря Масленникова, сколько на экшн-дилогию Гая Ричи с Робертом Дауни — младшим и Джудом Лоу в главных ролях. «Хитровка» — очевидный замах на кинокомикс. Ну, кинокомикс a la russe: вместо конандойлевских компаньонов здесь — целомудренный плейбой Станиславский (Константин Крюков в этой роли отчаянно напоминает Максима Матвеева на минималках, сыгравшего, кстати, главного героя в сериале «Шерлок в России») и местный супермен Гиляровский, в сущности все тот же пореченковский «агент национальной безопасности» под прикрытием дореволюционного босяцкого костюма.

1902 год. В свежеперестроенном архитектором Шехтелем здании Московского Художественного театра идут репетиции пьесы Максима Горького «На дне». Станиславский, мучительно ищущий жизненной правды для своего Сатина, просит коллегу Владимира Немировича-Данченко (Александр Олешко) свести его с Владимиром Гиляровским, знатоком московских трущоб и ночлежек, чтобы в его компании отправиться на экскурсию по городскому «дну». В самом криминальном районе Москвы, на Хитровке, режиссер и беллетрист влипают в кровавую и максимально экзотическую детективную историю, какие в те времена особенно любила публика: тут и индиец-сикх, и демонический англичанин с тростью, и двупалый дикарь с Андаманских островов, и дротики, пропитанные смертельным ядом, и, конечно, сокровище — изумрудное ожерелье несметной ценности. Желая доказать невиновность сексапильной воровки Княжны (Анфиса Черных) и докопаться до истины, Станиславский и Гиляровский начинают собственное расследование.

Делают они это, правда, как парочка умственно отсталых героев какого-нибудь детского утренника: не замечают прямой опасности, лезут на рожон, переспрашивают друг у друга очевидные вещи («У него что, динамит?!» — недоверчиво восклицает Станиславский, когда рядом с ним взрывается динамитная шашка, брошенная зловещим Англичанином-Вертковым).

Мыслительные «подвисания» персонажей сбивают темп и делают пресловутый «комиксовый» экшн не смешным, но — смехотворным. Например, в сцене «эпической» рукопашной схватки Гиляровского и Англичанина, развернувшейся в московской канализации, Шахназаров дает отсылку к знаменитому поединку Холмса и Мориарти у Рейхенбахского водопада, однако выглядит парафраз неостроумно. Поверженный врагом Гиляровский вдруг проявляет необъяснимую тупость: повиснув на краю мостика, он отчаянно цепляется за него, чтобы не сорваться вниз, хотя, по справедливому замечанию Станиславского, герою достаточно разжать пальцы, чтобы снова оказаться на твердой земле — подземная речка неглубока, утонуть в ней никак не получится.

Еще сильнее, чем эпизодическое скудоумие персонажей, на зрительские нервы действует актерская фальшь, возведенная Шахназаровым в «Хитровке» чуть ли не в художественный принцип: несмотря на неплохой кастинг, в фильме не услышать ни одной живой, естественной интонации. Поразительным образом фальшивят абсолютно все: кто по роли (Вертков, говорящий с типично злодейским «английским» акцентом), кто по велению режиссера или — бог знает — собственной души.

Интонациями актеров театральщина, увы, не ограничивается. Снимал картину Олег Лукичев, в операторском портфолио которого множество достойных работ — в том числе эстетский «Северный ветер» Ренаты Литвиновой. Тем удивительней смотреть «Хитровку»: знаменитая мосфильмовская декорация «Старая Москва» выглядит на экране как… знаменитая мосфильмовская декорация «Старая Москва». А подчас и хуже — как пятикопеечный задник антрепризного спектакля. Те же самые строения и интерьеры, слегка переделанные, многократно появляясь в российских фильмах, смотрелись и дорого, и убедительно. То ли декорация уже смертельно «устала», то ли устал сам Шахназаров, руководящий, к слову, «Мосфильмом», то ли у Лукичева что-то пошло не так — а может, всё вместе, — но в предметном мире «Хитровки» побеждают фанера, балки и поистине театральная, противопоказанная экрану, мера условности.

Ни воздуха, ни правды.