Кислородную маску – на себя

Здоровый человек

Режиссер: Петр Тодоровский

В ролях: Никита Ефремов, Ирина Старшенбаум, Дарья Балабанова, Евгений Ткачук, Олег Чугунов, Маша Лобанова и другие

Страна: Россия

2023

Сегодня пользователи социальных сетей осведомлены о ментальном здоровье больше, чем когда-либо прежде: популярная психология так и плещет через края интернет-пространства, но у медали, как обычно, две стороны. Светлая — в росте осознанности и эволюционной пользе, темная — в появлении самопровозглашенных «специалистов», имя которым легион: они расщепляют в своих тридцатисекундных роликах мир на черное и белое и твердо знают, что такое хорошо и что такое плохо. Петр Тодоровский («Полет», «Лавстори») — явно не из числа сеятелей универсальной правды: одно из главных художественных достоинств драмы «Здоровый человек» в том, что продолжатель режиссерской династии обходится без морализаторства «под занавес», оставляя зрителю вдоволь пространства для размышления и даже этического маневра.

Остро актуальной картиной «Здоровый человек» может стать для сверстников главных героев и постановщика — то есть для тех, кому где-то между тридцатью и сорока. Егор (Никита Ефремов), успешный ведущий спортивных новостей на канале «Матч ТВ», переживает ранний кризис среднего возраста со всеми его классическими перипетиями, — кроме, разве что, покупки красного кабриолета (тут с точностью до наоборот — и семейную машину придется «проесть»). История почти банальная, однако непошлая, поскольку фокус внимания Егора — из глубин внутреннего разлома — направлен не на поиск юной любовницы (она, в исполнении Дарьи Балабановой, находится между делом, сама собой, — и так же между делом растворяется в пространстве, не приобретая рокового значения в жизни персонажа), а на мучительные искания смысла.

Вылезая в самом начале фильма из теплой постели посреди ночи, чтобы спасти от побоев кричащую под окнами незнакомую девушку, Егор впервые за долгое время чувствует себя живым — героем, победителем, ура! Однако это лишь первый его крутой взлет на американских горках невроза — несколько часов спустя убийца все равно добирается до жертвы, и сбывшаяся вопреки вмешательству Егора трагедия становится для него переломным событием. Не сумев уберечь от гибели совершенно чужого ему человека (говорят, проститутку), он — высококлассный профессионал, семьянин, молодой отец — с головой ныряет в жизнь детского хосписа и волонтерство в поисковом отряде «Лиза Алерт». И надеется, что спасательство загасит экзистенциальное отчаяние и заполнит внутреннюю пустоту, которые вдруг прорвались сквозь гладенькую оболочку его комфортной, сытой и по-мещански никчемной жизни.

Пристально рассматривая комплекс спасателя, Тодоровский исследует в своем фильме вариативность и этическую неоднозначность глубинных причин, которые могут двигать человеком, вызвавшимся помогать другим — или хотя бы облегчать чужие страдания. Этот спектр чрезвычайно широк: от искреннего желания поделиться избыточными ресурсами, материальными и психологическими, до плохо — или даже хорошо — осознаваемого эгоизма, — и тогда вот он, один из вопросов на засыпку: стоит ли осуждать эгоиста, если его участие все равно приносит пользу? И может ли по-настоящему помочь «раненый лекарь»?

Размышляет режиссер и о том, где пролегают здоровые границы помощи: где заканчивается альтруизм и начинаются истерия и почти сектантство? Ведь в погоне за сильными эмоциями, за чудом и «призами» — в виде спасения пропавшего ребенка или исцеления больного раком подростка, обаятельного парня по имени Алеша (Олег Чугунов), — Егор ставит на кон все, что есть у него самого. И в результате — теряет работу, жену Майю (Ирина Старшенбаум), движимое и недвижимое имущество, влезает в кредит, чтобы оплатить Алеше дорогостоящую операцию, и, упившись до белой горячки, чуть не отдает богу душу. Спасая чужих детей, Егор поначалу, неосознанно сливаясь с ними психологически, стремится спасти самого себя. Но, двигаясь «без руля и без ветрил», вместо этого чуть не до основания разрушает собственную жизнь и жизнь своей семьи.

«Здоровый человек» радует не только полифонией вопросов и отсутствием однозначных ответов, но и убедительными актерскими работами. Психологически здоровых людей здесь нет (они и в жизни-то встречаются нечасто), но ближе всех к осознанности и призрачной норме — Майя, великолепно сыгранная Ириной Старшенбаум. Актриса создает узнаваемый характер: ее уставшая героиня с печальными глазами тяготится своим амплуа жертвы в отношениях с мужем, но все же не теряет почвы под ногами. Майя гораздо более реалистична и рациональна (если не сказать — приземлена), чем ее супруг, и его экзистенциальный кризис кажется ей порой чем-то диким, однако она эмпатична и из последних сил пытается понять партнера, чтобы сохранить отношения. Майя — неоднозначный в своем объеме персонаж, но ей искренне сочувствуешь.

Ее «соперница», с которой у Егора возникает быстротечная связь, — его знакомая из благотворительного фонда. В исполнении Дарьи Балабановой, мерцающей обаянием юности, она — олицетворенный порыв прохладного ветра. Актриса строит роль на контрасте внешней детскости и внутренней — не по годам — зрелости своей героини. Она дает персонажу Ефремова необходимый ему глоток морозно-свежего воздуха — и вместе с тем отрезвляет его своей прямотой и резкостью. Вместо любовницы она — на короткое время — становится для него чуть ли не духовным ментором, заставляя его рефлексировать по поводу истинных причин, по которым Егор хочет помогать людям.

Никита Ефремов конструирует на экране сложную психологическую динамику в сущности хорошего — но далеко не здорового — человека, застрявшего в треугольнике Карпмана (модель в психологии, в которой Агрессор, Жертва и Спасатель постоянно меняются ролями). Не чудесное исцеление — которое в данном случае, увы, оказывается невозможным, несмотря на колоссальные финансовые жертвы Егора, — а подлинный человеческий контакт, возникший между ним и его юным подопечным из детского хосписа, в конечном счете оказывается для героя Ефремова тем самым ценным «призом», который он смиренно принимает — за невозможностью победить смерть. Однако осознание и откровение, пришедшие к Егору под конец истории, не гарантируют душевного исцеления — финал фильма светел, но открыт, и дальнейшая судьба психологически нестабильного героя и его семьи отнюдь не высечена на камне.

Все как в жизни.