Более странно, чем в аду

Мертвые не умирают (The Dead Don't Die)
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Адам Драйвер, Билл Мюррей, Хлоя Севиньи, Тильда Суинтон, Стив Бушеми, Селена Гомес, RZA, Том Уэйтс, Дэнни Гловер, Калеб Лэндри Джонс, Игги Поп
Страна: Швеция, США
2019

«Что-то странное творится», — нагнетает Ронни Петерсон, глядя на небо из патрульной машины. Его старший напарник Клифф Робертсон молча соглашается, и немудрено: на часах — восемь вечера, а солнце до сих пор в зените. Более того, пропала связь с участком и отказываются работать мобильные устройства. «Давай музыку послушаем», — вдруг заканчивает Ронни и включает по радио лиричную кантри-композицию The Dead Don't Die.

В этом эпизоде заявлен основной драматургический прием фильма: создать интригу и тут же от нее отвлечься. Еще лучше — отшутиться и тем самым нивелировать пафос. Подобную деконструкцию Джармуш проделывает не единожды, но разными средствами: через комичных персонажей, ненавязчивый юмор, яркие анимированные титры. Все для того, чтобы зритель не верил в серьезность происходящего. Ощущение ирреальности усиливается и за счет реакции персонажей, их абсурдной невозмутимости. «Я думаю, это зомби», — без тени иронии заявляет Ронни, когда полицейские впервые натыкаются на растерзанные трупы. В итоге, когда в маленьком Сентрвилле начинается нашествие ходячих мертвецов, зритель уже знает, что перед ним не постапокалиптический хоррор, а лишь пародия на него. Наподобие ленты «Зомби по имени Шон», но с важной оговоркой: акцент сделан не на визуальной комедии и динамичном монтаже, как было у Эдгара Райта, а на нескончаемых аллюзиях — и только.

Режиссер оперирует жанровыми клише: мирный захолустный город, пугающие истории по телевидению, шериф накануне пенсии, лощеная молодежь в таинственном месте, массовая хаотичная резня, упрямое цепляние за жизнь. Этот сюжетный коллаж Джармуш помещает в очень обжитое пространство: параллельный монтаж в начале картины знакомит зрителя чуть ли не со всеми (в основном — милыми и симпатичными) обитателями Сентрвилля. Такая камерность обеспечивает дополнительное эмоциональное воздействие, но у режиссера это, безусловно, не психологический трюк, а всего лишь дань жанровой традиции.

Выбор в пользу зомби-апокалипсиса понятен. Еще в картине «Выживут только любовники» режиссер наделил живых мертвецов особым метафорическим содержанием: зомби — это карикатурный образ людей, зацикленных на деньгах и прочих преходящих ценностях. Тем самым Джармуш — очень ненавязчиво, почти вскользь — высмеивал вещизм и потребительство.

В новой картине, если судить по финалу, он и вовсе подводит зрителя к пессимистическому выводу: мелочность рано или поздно поглотит всех. Однако игривый тон повествования подсказывает, что режиссер едва ли хотел нагружать фильм пугающими пророчествами и обличающими аллегориями. «Мертвые не умирают» — всего-навсего валяние дурака. Игра в жанр — с разрушением четвертой стены и умышленным приемом deus ex machina. Постмодернистская шарада, отсылающая к классике ужасов, шедеврам массовой культуры и фильмографии самого режиссера (например, Эстер Балинт за стойкой в местной кофейне — очевидный кивок в сторону ранней картины Джармуша «Более странно, чем в раю»).

Фестивальная публика восприняла такое озорство в штыки — во многом потому, что режиссер им ограничился. Хотя раньше, даже оперируя избитыми жанровыми кодами («Мертвец», «Пес-призрак»), Джармуш не изменял своему стилю. То есть всегда выстраивал неспешное фрагментарное повествование, шифровал обширный интертекст, оставлял простор для домысливания, создавал особое — поэтическое, возвышенное — настроение. На таком фоне «Мертвые не умирают» действительно — самый простой (в структурном и идейном отношении) фильм, лишенный каких-либо примет режиссерского почерка. Яркая, просто написанная, смешно сыгранная пустышка. После сложно устроенного, умного «Патерсона» такая пародия может показаться излишне легковесной и необязательной.

Поэтому поклонники Джармуша в этом случае — более уязвимые зрители, с большей вероятностью подверженные риску разочароваться. Но и они могут избежать такой участи и насладиться просмотром — если воспримут «Мертвых» как шутливую байку, рассказанную за чашкой кофе с сигаретами.