# АСТ

«Некоторые не попадут в ад» Захара Прилепина — остросовременный роман-фантасмагория с типичным сюжетом: писатель на войне. Он посвящен событиям на Донбассе, в которых автор, несколько лет живший в Донецке, принимал непосредственное участие. Действующие лица — ополченцы, местные жители, оказавшиеся в зоне военных действий. «И мысли не было сочинять эту книжку. Сорок раз себе пообещал: пусть все отстоится, отлежится… Сам себя обманул. Книжка сама рассказалась», — признается Прилепин.
252
Диктатор отправляется на «гастроли» — страну посмотреть и себя показать, но, разумеется, понятно — это не классический травелог, где важнее сам принцип путешествия, а странствие в личные глубины, о которых нельзя было и подозревать, испытание сердца, взлом тайников души, ментальное самоубийство и последующее, едва ли не магическое, оживление. Иными словами, все круги ада, которые необходимо пройти, чтобы что-то узнать о себе и о мире, в котором ему приходится играть диаметрально противоположные роли.
410
Говорить о «Рымбе» много как минимум сложно – она и по-хорошему, и по-плохому простая и понятная, не слишком вдумчивая, но несомненно удачная.
259
Книга «Не кормите и не трогайте пеликанов» продолжает «Людей в голом», «Скунскамеру» и «Осень в карманах». Андрей Аствацатуров един в двух лицах: он и автор, и лирический герой своего романа. В этот раз история начинается с того, что в одном из лондонских парков он читает табличку «Не кормите и не трогайте пеликанов» и соотносит это со своей жизнью: в ней полно самых разных людей — от случайных знакомых до старинных друзей и непредсказуемых женщин — и все-таки ни один из них (по решению самого героя) не вправе распоряжаться его жизнью. Гордо и нелепо, как истинный пеликан, Аствацатуров попадает в передряги, выбирается из них, а в промежутках травит байки из жизни петербургской интеллигенции.
170
Катастрофа, по мнению Рушди, уже произошла, но заметили ее мы лишь спустя годы, когда над Америкой нависла зловещая фигура Джокера с волосами ядовито-зеленого цвета.
208
Нелюдимая девочка Лена жила себе скучной жизнью школьницы из Нижнего Тагила — готовилась поступать в пединститут (опять же, скорее от скуки, чем по манию души), ничем особенно не интересовалась, мать и бабку не радовала, но и не расстраивала. До тех пор, пока старший брат лучшей подруги не подсадил ее на «стишки». В «Опосредованно» Сальников описывает альтернативную реальность, которая отличается от нашей разве что анекдотичными нюансами: во вселенной «Гарри Поттера» действуют мстительные маглы, в библиографии Достоевского обнаруживается роман «Идиоточка», среди одиночек за тридцать с общественным давлением и нападками сердобольных родственников сталкиваются в основном мужчины...
564
«Все, способные дышать дыхание» в жанровом и стилистическом отношении, если воспользоваться метафорой из самого романа, — будто стекло, которое разлетелось во время асона на мелкие кусочки, а потом вновь собралось воедино — но с трещинами, страшным напоминанием о случившемся.
313
Новый роман Салмана Рушди — «Золотой дом» — это история богатой нью-йоркской семьи, построенная по правилам шекспировской драмы. Нерон Голден прибывает в США при таинственных обстоятельствах и поселяется в особняке на Манхэттене вместе с тремя сыновьями. За ними наблюдает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий стать кинорежиссером.
184
Андрей Рубанов — писатель своеобразный и неординарный: «новый реализм», антиутопия и биопанк — и великое множество премий (от «АБС» до шорт-листа «Большой книги»). Теперь он отмечается и в жанре фэнтези. Его новый роман «Финист — ясный сокол» — сказка. Сюжет вроде бы всем известный: Марья отправляется искать своего любимого, Финиста — ясного сокола. Только в версии Рубанова все становится немного трагичнее, немного взрослее. Марью любят трое мужчин — и все помогают ей. Первый относит на край земли, второй — защищает, третий — поднимает на самое небо. Каждый здесь помогает каждому — и на том стоит мир, пусть и сдвинувшийся с оси из-за любви. Сказка — как всегда ложь; но всегда же — правда.
471
В «Эвересте» автор выдумывает мысли, сопровождавшие героев экспедиции во время подготовки. Причины, по которым они решили идти на Эверест. Причина чаще всего одна — амбиции. Но не всегда.
358
Алексей Сальников — поэт и прозаик, получивший известность благодаря романам «Петровы в гриппе и вокруг него» («Национальный бестселлер», 2018 и приз критического сообщества НОСа, 2017) и «Отдел». Автор трех поэтических сборников, в этот раз он пишет о девушке Лене, неожиданно увлекшейся стихами. Первый она сочиняет в семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата подруги. А потом оказывается, что поэзия — как кислород, и дышать и жить без нее невозможно.
427
«Против нелюбви» — эссе разных лет, собранные под обложкой с сердечком, прикладная работа в противовес теоретической «Памяти памяти». Двенадцать героев, пятнадцать текстов, «знаковые тексты и фигуры последних ста лет русской и мировой культуры в самом широком диапазоне».
623
Вернуть лирической речи, изначально противоестественной, интонацию живой человечности, совместить эти два словно бы не пересекающихся начала, — задача, объединяющая Гандлевского-лирика и Гандлевского-эссеиста: в своих последних стихах он не чурается обсценной лексики и во всех — духа живой физиологии.
579
Элеанор Олифант с ее прошлым, шрамом на лице и любовью к водке была очень многообещающим персонажем. Которая заслуживала даже хэппи-энда — но без макияжа, новой одежды, кошки и фраз типа «на глаза навернулись слезы» и «в горле встал обжигающий ком».
618
В новом тексте Линор Горалик, изданном в рамках проекта «Ангедония» (издательство АСТ), главный герой — не человек и даже не животное — эмпатия. Способности сопереживать, сострадать, думать о других противостоит «асон» — традегия, пришедшая в мир романа. «Все, способные дышать дыхание» — это история об умении дышать, даже когда кажется, что нечем, и оставаться человеком.
892
То, что из Евгения Водолазкина получится замечательный рассказчик и учитель, стало понятно после выхода в свет его первых крупных текстов — романов «Соловьев и Ларионов» (2009) и «Лавр» (2012). «Авиатор» (2016) и «Брисбен» (2018) подтверждают и статус волшебника.
677
Сюжетные линии их жизней вообще параллельны. Приезд в Москву, становление в профессии, благотворительный фонд, уход из профессии... Их многое роднит ― и читатель понимает, почему диалог ведут именно эти два человека. Почти одногодки, две женщины пытаются понять, о чем мечтали они и их сверстники, к чему пришло их поколение, куда ему идти дальше.
634
Новый роман Евгения Водолазкина — автора «Соловьева и Ларионова», «Лавра» и «Авиатора» — не имеет никакого отношения к существующему городу Брисбен. «Брисбен» — это точка на горизонте, к которой стремится главный герой — музыкант Глеб Яновский. В тексте, превращаясь в музыкальное произведение, перекликаются два временных пласта — детство героя и его настоящее.
901
Хендрик Грун находится в доме, куда попадают старики, неспособные жить самостоятельно. У них есть свои комнаты, медицинский уход, здоровое питание, игры в бинго по вечерам и гимнастика «красивые движения» раз в неделю. Но в «свою» комнату нельзя перевезти любимую кошку — придется сдать ее в приют. Таблетки, даже если их целый ящик, не помогают. Еда в столовой не вызывает аппетита, а «красивые движения» для кого-то становятся последними в жизни.
387
В принципе, место вампиров с тем же успехом в этой модели могли бы занять какие-нибудь зомби или оборотни. Любая другая нежить, заморская или отечественная, запросто уложилась бы в эту систему, потому что обращение к потустороннему здесь нужно для проведения аналогии «Советский союз — это... (подставить что-нибудь неприятное)».
431
Антология мадьярского модернизма, фиктивные воспоминания последней спутницы Горького и двухсотстраничный комментарий к одной фотографии — в обзоре одного из составителей венгерской «Географии» Валерия Отяковского.
300
Безликий герой, именуемый изредка просто капитаном, находится в заключении и пишет заметки для некоего командора, фиксируя все произошедшее с ним перед тем, как что-то пошло не так. Его воспоминания начинаются с самого важного: Сайгон пал, всюду царят хаос и неразбериха, стрельба и смерть.
733
Исходный принцип «необязательности» в мировоззренческой системе Рубинштейна противостоит различного рода пафосу (мысли о наследии советского общества, переместившемся в нынешнее время ложного патриотизма, занимают немалую часть книги).
685
Дёрдь Шпиро — венгерский поэт, прозаик, эссеист и переводчик Гашека и Шекспира, Гоголя и Булгакова. Его роман «Дьяволина Горького» представляет собой фиктивные воспоминания реально существовавшего человека, последней любви и спутницы Горького — Олимпиады Чертковой, в Сорренто получившей прозвище Дьяволина. Шпиро рассказывает о Горьком как о человеке, которого сложно любить, но и не сострадать которому невозможно.
338
Основные линии творчества Олега Радзинского — темы проживания других жизней, множества альтернативных вселенных, вопросов о том, что за видимой реальностью скрывается что-то иное, трансцендентальное, что позволит сбежать из одного мира в другой, стать кем-то еще, избежав обыденной скуки и всего такого, что вызывает либо зевоту, либо моральные и политические проблемы.
396
Общим местом в рассуждениях о «Министерстве наивысшего счастья» стала мысль, что новый роман ориентирован исключительно на политическую историю — в противовес куда более камерному «Богу мелочей». Однако главная идея Рой в том, что вне политики нет никакой личной истории.
185
«Сочувствующий» рассказывает о Вьетнаме и Америке, Лаосе и Филиппинах — и обо всем мире, обо всех людях — но концентрируется на жизни и деяниях шпиона и двойного агента — главного героя книги. Человека, искренне верящего в свое дело — и в то, что благая цель стоит пройденного пути.
265
Николаенко наделяет голосом тех, кому не хватает слов: Сашу с его ментальными особенностями или пока еще маленького Федю. В другой, закнижной реальности, юродивые и дети в большинстве своем не используют и половины того обширного тезауруса, что вкладывает в их рты писательница, и отсутствие даже попытки стилизации живой речи — прием, несомненно, намеренный.
441
Арундати Рой — одна из самых известных индийских писательниц, чей второй роман «Министерство наивысшего счастья» увидел свет только спустя двадцать лет после первого («Бог мелочей», 1997). Обладательница множества премий (среди которых — Букер, Тайм 100, премия Оруэлла), она знаменита не только прозой, но также публицистикой и политической деятельностью. «Министерство наивысшего счастья» остросоциально и злободневно: это история сокрушительной любви и громкого протеста, звучащая в Индии и об Индии. История, до сих пор остающаяся для западного читателя удивительной и самобытной, но пугающе близкой и знакомой.
317
Попадание этого небольшого текста в шорт-лист Международной Букеровской премии в 2017 году наряду с «большими» романами и именитыми авторами не кажется странным — так много всего важного умудряется вместить сюда Швеблин. Она работает с текстом на нескольких уровнях сразу, смешивая реальность и нереальность и заставляя читателя вместе с героями искать отгадки.
371