# АСТ

Триста страниц погружения на дно — и спасения не будет. Живое существо тонет, понимает и чувствует, что движется только вниз, и поэтому не очень-то и сопротивляется. Трагедия погибающей в депрессии личности в том, что путь вниз мучительно долог — не четыре секунды полета из окна, а годы медленного разложения эмоций, желаний, разрушения тела.
622
«Мелахолия сопротивления» была написана в 1989 и на русском языке публикуется впервые. Через хаос и цирк писатель заставляет нас задуматься о природе добра и зла и тайнах, которые скрывает бытие. В. Г. Зебальд сравнил этот роман с гоголевскими «Мертвыми душами», отметив, что универсальностью мировосприятия Краснахоркаи «выше привычных горизонтов современного письма».
934
В новом сборнике Евгения Водолазкина на первый план выходит сам автор. «Маленький личный Рай детства», история семьи, родные Петербург и Киев, Пушкинский Дом и занятия наукой, переход от филолога-медиевиста к писателю, впервые рассказанные подробности создания «Лавра», «Авиатора», «Брисбена».
1966
Сквозь нагромождение символов и предчувствий отчетливо проглядывает все та же российская действительность — только на этот раз постсоветская. Проза Елизарова вообще не лишена сентиментальной пацанской эстетики, какую ожидаешь встретить скорее в романах Захара Прилепина. Хтонь проступает в повествовании сквозь полупьяный шепот и застольные каламбуры.
5246
Франзен здесь выступает не столько как писатель, столько как человек, транслирующий свою экологическую и социальную ответственность. Помимо этого, он открыто описывает себя как «заботящегося больше о птицах, нежели людях» — и в этом описании соседствуют и очарование, и лукавство, если вспомнить содержание всех его романов. Именно о птицах Франзен пишет не только много, но и по-настоящему вдохновенно.
1542
Впечатляет не столько фактура рассказов — хотя и там много такого, что может шокировать, — сколько время от времени нагоняющая и тюкающая по темечку печаль и предчувствие разных неуютных состояний. Ближе к финалу книги при недозированном ее употреблении может быть даже неприятно. И страшно. Будьте, как говорится, осторожны.
1790
Французского прозаика и поэта Мишеля Уэльбека называют «одним из самых знаменитых писателей планеты». За второй роман «Элементарные частицы» автор был награжден негосударственной премией «Приз Ноября», за роман «Возможность острова» — литературной премией «Интералье», а за роман «Карта и территория» — Гонкуровской премией. «Серотонин» — во многом произведение о любви и надежде, главный герой которого, француз средних лет, однажды просто решает исчезнуть.
3682
Любой мало-мальски сообразительный читатель в первой половине романа догадается, что политическая и любовная линии должны быть объединены, а во второй без спойлеров поймет, как именно.
3234
Тема войны, очевидно, не на шутку волнует писателя — причем в разных ее пониманиях — и обычной, и информационной, и, в конце концов, внутренней. Куприянов в одном из интервью говорил, что «желание исчезнуть» — это собственно то, как он понимает войну, она — «форма выразить желание самоуничтожиться». Именно она в первую очередь и становится объединяющей темой для обоих текстов сборника (даже имя Кузьма во сне одного из героев превращается в слово «война»), другое дело, что она в них — минус-прием и остается за рамками повествования и еще большой вопрос — идет ли там на самом деле.
2758
Здесь не только все взрывается, но и выясняется, что наш вроде бы случайный Книжник оказался, как водится, вообще не случаен. Он не только разрушил Оракул, устройство, которому одичавшие люди нового мира верили, как божеству или интернету, но и встретил Самого Главного Человека — его зовут то Ковбой, то Пастух, то Самуэль (видимо, как последнего библейского пророка), то просто Миша (видимо, как архангела).
3622
Основная черта некрасовского мира — существование на границе, его зыбкая, как во сне, неопределенность и недооформленность. Застывшее в промежуточной стадии потенциально способно быть и тем, и другим, но на деле — неприкаянно болтается на стыке понятий.
3854
В африканской мифологии люди и звери пришли с неба, а пещеры и норы являются вратами в потусторонний мир. И еще в африканских народных сказках очень ценится умение избегать смерти. Этим умением, а скорее счастливым даром, в полной мере владеет Кора. Сколько раз она выпрыгивает из смертельного кольца!
3126
Чижову удается использовать время не только как тематический стержень, но и как композиционный и стилистический инструмент: фактически, весь роман — от идеи до формы — строится с помощью дат, воспоминаний и секундных стрелок.
5150
Роман задумывался как завершающая часть трилогии, в которую вошли книги «Капут» и «Шкура», но не был окончен, поэтому текст пронизан ощущением недовоплощенности. Очевидно, что он только начинает осознавать себя и обретать форму. Малапарте любуется своим величественным замыслом изобразить советских грандов, обреченных сгинуть в эпоху Большого террора, как первертов и декадентов, но не успевает его воплотить.
3526
Дарья Бобылёва — прозаик, журналист, переводчик с немецкого и английского языков, актриса закадрового озвучивания. Ее дебютный роман «Вьюрки» стал бестселлером и вошел в лонг-лист сразу четырех крупных премий, а права на экранизацию были куплены сразу после выхода книги. У Дарьи Бобылёвой свой взгляд на мир — позволяющий увидеть то, что скрыто, его изнанку. «Ночной взгляд» — сборник малой прозы, включающий как уже известные произведения автора, так и новые, ранее не публиковавшиеся рассказы.
3914
Евгений Чижов — писатель, журналист и переводчик, несколько лет проживший в Германии, но вернувшийся в Россию. Его новый роман «Собиратель рая» — о ностальгии. Не о том светлом и сентиментальном чувстве, которое, бывает, нахлынет при виде березок и бескрайних просторов — о нет. Совсем наоборот — о той безысходной и безжалостной, неодолимой тяге к корням, когда ничего больше не осталось, ничто над человеком не властно и ничто не удерживает. Это книга о людях, чья молодость пришлась на девяностые; о тех, кто разошелся со своим временем и заблудился в чужом; о сыне, ищущем мать, ушедшую от него в прошлое.
4434
Тема рабовладения и дискриминации сейчас актуальна — во всех ее проявлениях: от женщин, лишенных голоса (почти буквально — с ограничением в сто слов в день), до традиций Америки (особенно Юга) XX века — с разделением транспорта, школ и даже на кафе на разрешенные и запрещенные для посещения людьми разной национальности. В этот раз читателю предстоит путешествие по подземной железной дороге — так же называлась организация, помогавшая беглым рабам добираться с Юга на Север. В романе Колсона Уайтхеда этот путь становится вполне реальной железной дорогой — с поездами, машинистами, станциями. Именно по ней уезжает юная Кора, сбежавшая с хлопковой плантации в Джорджии, по ней путешествует, преодолевая суровые испытания, по стране, там же находит путь к спасению.
3838
Пересказывать сюжет аствацатуровских романов — дело тщетное. Точно так же нелепо будет выглядеть переложенная своими словами лирика или вчерашняя шутка. Условно новый роман дробится на две части. В первой, лондонской, герой погружен в личные проблемы. Он выясняет отношения с любовницей Катей, той самой с «вывороченными» губами, скрывается от преследующих ее бандосов из криминального шоу-бизнеса, посещает наркопритон, занимается любовью и, в конце концов, покидает город, чтобы вернуться в Петербург. В этот момент в романе отчетливо начинает проступать так называемый петербургский текст, в тисках которого современный человек ощущает себя особенно жалким и потерянным.
5338
Новая книга Михаила Шишкина, русского прозаика и лауреата премий «Русский Букер» («Взятие Измаила», 2000), «Национальный бестселлер» («Венерин волос», 2005) и «Большая книга» («Венерин волос», 2006), «Буква на снегу» — это три эссе, объединенные общей темой: писатели, непонятые при жизни, но признанные после смерти. Его герои — Роберт Вальзер, Джеймс Джойс и Владимир Шаров — «становятся буквами, а буквы не знают смерти».
2262
Диктатор отправляется на «гастроли» — страну посмотреть и себя показать, но, разумеется, понятно — это не классический травелог, где важнее сам принцип путешествия, а странствие в личные глубины, о которых нельзя было и подозревать, испытание сердца, взлом тайников души, ментальное самоубийство и последующее, едва ли не магическое, оживление. Иными словами, все круги ада, которые необходимо пройти, чтобы что-то узнать о себе и о мире, в котором ему приходится играть диаметрально противоположные роли.
4722
Говорить о «Рымбе» много как минимум сложно – она и по-хорошему, и по-плохому простая и понятная, не слишком вдумчивая, но несомненно удачная.
2862
Книга «Не кормите и не трогайте пеликанов» продолжает «Людей в голом», «Скунскамеру» и «Осень в карманах». Андрей Аствацатуров един в двух лицах: он и автор, и лирический герой своего романа. В этот раз история начинается с того, что в одном из лондонских парков он читает табличку «Не кормите и не трогайте пеликанов» и соотносит это со своей жизнью: в ней полно самых разных людей — от случайных знакомых до старинных друзей и непредсказуемых женщин — и все-таки ни один из них (по решению самого героя) не вправе распоряжаться его жизнью. Гордо и нелепо, как истинный пеликан, Аствацатуров попадает в передряги, выбирается из них, а в промежутках травит байки из жизни петербургской интеллигенции.
2562
Катастрофа, по мнению Рушди, уже произошла, но заметили ее мы лишь спустя годы, когда над Америкой нависла зловещая фигура Джокера с волосами ядовито-зеленого цвета.
1862
Нелюдимая девочка Лена жила себе скучной жизнью школьницы из Нижнего Тагила — готовилась поступать в пединститут (опять же, скорее от скуки, чем по манию души), ничем особенно не интересовалась, мать и бабку не радовала, но и не расстраивала. До тех пор, пока старший брат лучшей подруги не подсадил ее на «стишки». В «Опосредованно» Сальников описывает альтернативную реальность, которая отличается от нашей разве что анекдотичными нюансами: во вселенной «Гарри Поттера» действуют мстительные маглы, в библиографии Достоевского обнаруживается роман «Идиоточка», среди одиночек за тридцать с общественным давлением и нападками сердобольных родственников сталкиваются в основном мужчины...
4402
«Все, способные дышать дыхание» в жанровом и стилистическом отношении, если воспользоваться метафорой из самого романа, — будто стекло, которое разлетелось во время асона на мелкие кусочки, а потом вновь собралось воедино — но с трещинами, страшным напоминанием о случившемся.
2538
Новый роман Салмана Рушди — «Золотой дом» — это история богатой нью-йоркской семьи, построенная по правилам шекспировской драмы. Нерон Голден прибывает в США при таинственных обстоятельствах и поселяется в особняке на Манхэттене вместе с тремя сыновьями. За ними наблюдает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий стать кинорежиссером.
1906
Андрей Рубанов — писатель своеобразный и неординарный: «новый реализм», антиутопия и биопанк — и великое множество премий (от «АБС» до шорт-листа «Большой книги»). Теперь он отмечается и в жанре фэнтези. Его новый роман «Финист — ясный сокол» — сказка. Сюжет вроде бы всем известный: Марья отправляется искать своего любимого, Финиста — ясного сокола. Только в версии Рубанова все становится немного трагичнее, немного взрослее. Марью любят трое мужчин — и все помогают ей. Первый относит на край земли, второй — защищает, третий — поднимает на самое небо. Каждый здесь помогает каждому — и на том стоит мир, пусть и сдвинувшийся с оси из-за любви. Сказка — как всегда ложь; но всегда же — правда.
4242
В «Эвересте» автор выдумывает мысли, сопровождавшие героев экспедиции во время подготовки. Причины, по которым они решили идти на Эверест. Причина чаще всего одна — амбиции. Но не всегда.
2474
Алексей Сальников — поэт и прозаик, получивший известность благодаря романам «Петровы в гриппе и вокруг него» («Национальный бестселлер», 2018 и приз критического сообщества НОСа, 2017) и «Отдел». Автор трех поэтических сборников, в этот раз он пишет о девушке Лене, неожиданно увлекшейся стихами. Первый она сочиняет в семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата подруги. А потом оказывается, что поэзия — как кислород, и дышать и жить без нее невозможно.
3150
«Против нелюбви» — эссе разных лет, собранные под обложкой с сердечком, прикладная работа в противовес теоретической «Памяти памяти». Двенадцать героев, пятнадцать текстов, «знаковые тексты и фигуры последних ста лет русской и мировой культуры в самом широком диапазоне».
3526