Убойные каникулы

• Шамиль Идиатуллин. Бояться поздно. — М.: Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2024. — 346 с.

Это было как в кошмарном сне, который не позволяет ни двинуться, ни крикнуть, ни вдохнуть: кругом негустая тьма, нос и рот мокро запечатаны, руки и ноги будто связаны, а к затылку тянется ужас, на который даже оглянуться страшно. И на последнем издыхании ты просыпаешься, отрываешь лицо от влажной подушки и бешено дышишь сквозь колотящееся в горле сердце. 

Девчонки, вы что, в лес собрались? Хи-хи-хи-хи-хи...¹

Любители детективных ребусов, объединившиеся в онлайн-группу «Отгадка рядом», попасть в которую тоже квест не из легких, решают устроить загородный выезд с ночевкой: новогодние каникулы, заснеженная турбаза, шашлыки и все такое прочее на свежем воздухе, а затем настоящий отдых — сессия в многопользовательской видеоигре в реальном времени. Начинается все идиллически, с чуть подкрученными параметрами яркости и радости, даже скептически настроенная Аля, которой пришлось понервничать из-за опоздания, расслабляется и получает удовольствие от пикника, вместе с остальными предвкушая вечер. Но игра запускается, и одновременно виртуальная реальность начинает сбоить, постепенно сливаясь с реальностью офлайновой. Игроки довольно натурально погибают, последовательность смертей значения не имеет, но что действительно важно: единственный, кто вновь и вновь обнаруживает себя в начале пикника и начинает подозревать, что попал в киношный таймлуп² с элементами молодежного слэшера³, это Аля. Ей предстоит в одиночку решить самую сложную детективную загадку в своей жизни. Или умереть последний раз — уже навсегда.

— У нас выдался убойный денек.
— В натуре убойный.

Идейно роман «Бояться поздно» пересекается с подростковой повестью Идиатуллина «Это просто игра». Ее герои так же, как и Аля, обнаруживают себя не игроками, а игровыми персонажами. И последствия у этого удивительного открытия далеко не цифровые. Аля, Алиса, Алина, Карим, Марк, Володя и Тинатин из нового романа, понарошку раз за разом погибающие в пространстве «Это просто игры» (такая вот самоцитата и обозначение вселенной), вот-вот умрут по-настоящему: мучительно, некрасиво и до жути буднично, как это бывает с жертвами масштабных террористических атак. Первыми жертвами. Пробными. Потому что если вы спланировали убойные выходные, не факт, что кто-то не спланировал их за вас, манипулируя вашими нехитрыми потребностями в совместных молодежных увеселениях. 

Студентики приехали и самоубиваются на свежем воздухе!

С Идиатуллиным никогда не знаешь наверняка, чем обернется очередная нишевая книга. Как Секисов, Манойло, Сальников, Славникова, Захаров, Некрасова и другие современные авторы, Шамиль Шаукатович эксплуатирует кросс-жанр на всю мощь и делает это мастерски, о чем говорят читательские рейтинги, изобилие — порой противоречивых, но страстных — рецензий, попадание в премиальные списки и, что еще показательнее, допечатки тиражей и переиздание старых романов. Поэтому, узнав из аннотации о том, что «Бояться поздно» — фантастический детектив о студентах, приехавших на турбазу, чтобы погонять сетевую игрушку, не рассчитывайте на узконаправленный янг-эдалт. Универсальность замысла раскрывается, как только в соседнем домике обнаруживаются крепкие деловые люди с одинаковыми татуировками и специфическими привычками опытных наемников. Возрастные маркеры в виде прямых цитат из песен-фильмов-анекдотов и дискретных отсылок к жанровой классике предусмотрительно рассыпаны по всему пространству текста: ходи себе, чисти нычки, подбирай шмот, зарабатывай плюс сто к мудрости и красоте. Если, конечно, с самого начала не догадаешься, что модель «Это просто игры» с постоянно меняющимся сеттингом и входными условиями — разумеется, модель актуальной для читателей современности, в которой горизонт планирования сжался в гулькин нос.

Да что ж вы себя не бережете-то!

Гуманист Достоевский напоминал о соотношении слезы ребенка и счастья. Философ Уильям Оккам предлагал отсекать мысленной бритвой лишние сущности. Ученый Курт Гёдель решил уравнение Эйнштейна и закольцевал время. Геймдизайнер Хидео Кодзима придумал стелс — пространство, в котором игрок не нападает, но прячется, чтобы убрать врага, не привлекая внимание. Прозаик Шамиль Идиатуллин заставил взрослеющих детей страдать, создал множественные миры и втиснул их в небольшой сжимающийся таймлуп, в котором герои скрыты по-кодзимски, но раз за разом умирают, не дождавшись появления противника и не понимая, кто друг, кто враг, а кто — так. Впрочем, Идиатуллин, как и многие авторы, пытается собственными силами скорректировать действительность, и дает героям шанс попытаться выбраться из закольцованного кошмара, полагаясь исключительно на смекалку и везение. Возможно, у них даже получится. В любом случае, бояться уже поздно.

______________________

1. Здесь и далее в подзаголовках использованы цитаты из пародийного слэшера Tucker & Dale vs Evil, в российском прокате — «Убойные каникулы» (2010).

2. Временна́я петля — литературный или кинематографический сюжет, в котором персонаж или группа персонажей повторно проживает один и тот же отрезок времени, каждый раз возвращаясь к его началу.

3. Поджанр фильмов ужасов (иногда называемый фильмами отсчета тел, или фильмами мертвых подростков).