Мраморный ерш

В этом году «Прочтение» — партнер «Национального бестселлера». В рамках этого партнерства рецензии нашего обозревателя и члена большого жюри премии Елены Васильевой на книги лонг-листа будут одновременно публиковаться на обеих платформах, у нас — в расширенном варианте.

• Александр Снегирёв. Плохая жена хорошего мужа. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. — 375 c.

Книгу можно приобрести в одном из магазинов, представленных на сайте издательства. 

«Плохая жена хорошего мужа» — сборник из 22 рассказов Александра Снегирева. В чем-то старомодных, но всегда честных: тут к писателям относятся без пиетета, женщинам отнюдь не целуют руки, а вместо ожидаемого макового рулета приходится есть штрудель. У снегирёвских героев культура не в приоритете, в приоритете еда и если не предметы роскоши, то предметы достатка.

Вот рассказ «Он воспримет нормально» — об обеспеченной женщине (сама себя она таковой не считает), которая идет поклониться привезенной в столицу святыне. Героиня бесстыдно высчитывает, сколько же ей нужно денег, — периодически сбиваясь на то, что надо бы попросить и за здоровье папы. Но Бог, в общем, все воспримет нормально — и у этой женщины, оказывается, есть своя неизбывная боль.

Например, чтобы снова были деньги.

Что значит деньги?

Надо уточнить: сколько, как часто, в какой валюте.

Хочу миллион в месяц.

Миллион — это ок.

Хотя что такое миллион...

Ни о чем, только долги раздать, дыры заткнуть, коммуналку заплатить.

Или вот заглавный рассказ «Плохая жена хорошего мужа», в котором переплетено все: ковид, звонки друзьям за границу, статья, которую пишет герой, интервью рассказчика с таксистами и курьерами — те должны поведать, как им работается в Москве. Статья получается слишком правдивой, заказчики недовольны, журналист-писатель принимается додумывать от себя, чтобы создать героев нашего времени — несуществующих, но милых, приехавших на заработки и зачастую теряющих последние деньги, возвращающихся обратно и убеждающих себя, что все к лучшему. А за всем этим зачем-то наблюдает подруга из Австралии. Мы узнаем о ее жизненном пути, получаем от нее ценные медицинские советы и видим скромную попойку. Именно эта дама, кстати, та самая плохая жена хорошего мужа из названия книги — а весь этот текст при определенной доле фантазии можно интерпретировать как геополитический анализ международных отношений.

Западная Европа — это перебравшая вина благополучная бездетная женщина пятидесяти лет, которая мечтает уехать в далекие края, оказаться наедине с дикой природой и стать звездой ютуба, но ограничивается прогулками по близлежащему заповеднику и перепихонами с садовником.

В рассказах Снегирёва сочетаются «бытовуха», если не сказать «мещанскость», и глубокая тоска; гламурность и неприглядность; любовь к людям и презрение к ним же; прямолинейность и метафоричность. Его герои как будто живут в бесконечном 1 января. Но на краю сознания мелькает какая-то мысль — например, что бедность растет. Таксистка из Дагестана остается без работы и уезжает на родину, соглашаясь на роль второй жены, а за всем этим опосредованно наблюдает эмигрировавшая подруга главного героя, не высокомерная, но и не понимающая действительность. И у каждого здесь своя правда. Рассказчик фиксирует ее — он всего лишь скульптор.

Скульпторы любят материальные вещи — есть к ним страсть и у «скульптора слов». Он видит в материальных вещах красоту и воплощение истины: на самом деле эти вещи — это и есть человек, говорит главный герой рассказа «Где не достанет рука».

Посмотри на холодильник, на его скругленные углы, на изящные ручки. А газовая плита. Каждый день я любуюсь совершенством линий и пропорций конфорок, этими дисками и зубчиками, изгибом решетки. Вот, например, ершик для мытья бутылок, банок и всего, где рука не достанет. Таких ершиков на планете миллиарды, но представь этот ершик, увеличенный в сотню раз, и не из проволоки и пластика, а из благородного мрамора. Представь, что такой мраморный ершик, ерш, увеличенный в масштабе, лежит на газоне или посреди фонтана, образуя центральный объект площади. Это было бы справедливее дурацких памятников, которые втыкают в каждом сквере.

В какой-то степени каждый рассказ Снегирёва — это и есть такой мраморный ерш.