Последний довод короля

• Стивен Кинг. Билли Саммерс / пер. с англ. Е. Романовой — М.: АСТ, 2022 — 560 с.

Приобрести книгу можно на сайте издательства.

 

В интервью «Эсквайру» Стивен Кинг признался: «Билли Саммерса» он придумал, чтобы «поиграть» в любимый жанр детства — нуар в духе «круто сваренных» детективов Элмора Леонарда и Джима Томпсона, и ему было по-настоящему весело. Журналистка удивилась: «Редко услышишь, что писать что-то может быть весело».

«Билли Саммерс» — шестьдесят третий по счету роман Кинга и второй его роман, выпущенный в 2021 году. Без искренней увлеченности делом такой темп работы выдержать невозможно, и «Билли Саммерс» в ряду последних романов Кинга занимает особое место: в нем собрано все, о чем так любит писать король ужасов. Не в последнюю очередь — о том, что значит быть писателем в XXI веке.

Билли — бывший армейский снайпер, ставший киллером, который убивает только «плохих людей» и собирается оставить свое ремесло. Получив задание убить мелкого преступника, он переезжает в захолустный городок, где ему приходится вести двойную жизнь в ожидании момента, когда потребуется сделать выстрел. Днем Билли — писатель, который работает над дебютным романом и любит играть в «Монополию» с соседскими детьми, ночью — убийца, который прячет в арендованном офисе снайперскую винтовку и зачищает следы. Книга, над которой колдует Билли, — художественная автобиография: история о травматичной юности и трагедии иракской войны. Постепенно последнее задание — типичный для нуара троп — становится для Билли все более опасным, а дебютная книга превращается из элемента прикрытия заказного убийства в дело жизни и ключ к пониманию морального кодекса Билли Саммерса.

Опытный читатель Кинга заполняет мысленное «бинго» из любимых тропов автора: наемный убийца — check, захолустный городок — check, мертвые дети — check, скелеты в шкафу у всех ключевых персонажей — check, абьюзивные родители — check, писатель в качестве главного героя — check. И действительно, «Билли Саммерс» — это как обязательный для музыканта альбом с оммажами его главным хитам. Только девочки-телепатки не хватает, зато со вселенским злом все в порядке: в «Билли Саммерсе» оно уродливо, черно и показывает зубы, как и в классических ужасах Кинга, пусть здесь он и обходится без призраков и бешеных собак.

Да и с точки зрения сюжета Кинг исполняет любимые номера. Один из них: поместить героя в трудную ситуацию, а потом наблюдать, как он будет выкручиваться.

Пятнадцать минут пятого. Надев шорты, он укладывается на диван и пытается придумать, как ему быть с девушкой, когда она проснется. В голове стучит одна-единственная мысль, нелепая, но правдивая: появление в доме нежданной гостьи, пожалуй, положило конец его писательству. А как все хорошо начиналось... Билли невольно улыбается. Нашел из-за чего расстраиваться — все равно что волноваться о запасе туалетной бумаги, когда сирены извещают тебя о приближении торнадо.

Своему телу он не хозяин — и мыслям, по всей видимости, тоже. Билли закрывает глаза. Он хочет немного подремать, но вместо этого погружается в глубокий сон. А когда просыпается, девушка стоит над ним. В футболке, которую он на нее надел. И с ножом в руке.

Короче говоря, в новом романе Кинг особенных сюрпризов не предлагает: все тут отдает духом его классических книг, особенно тех, где действуют герои-снайперы («Мертвая зона», «11/22/63»), и даже окружающий мир кинговских рассказчиков как будто не сильно изменился: только товары заказывают на «Амазоне» да поминутно вспоминают Трампа.

Подобный подход превратил другой недавний роман Кинга, «Институт», в текст, близкий к самоплагиату: казалось, что историю нехорошего приюта с детьми-телепатами написал заядлый читатель Кинга, вдобавок пересмотревший все сезоны «Очень странных дел» и «Академии Амбрелла», но никак не сам мастер хоррора. «Билли Саммерс», однако, этой судьбы избегает: не в последнюю очередь потому, что ровно посередине история меняет тон и настроение из нуара выруливает на территорию роуд-стори и бытовой драмы. С того момента, как Билли встречает Элис — девушку, которую он спас от смерти, — в центре сюжета оказываются не шпионские перипетии, а история выживания и проработки травмы. И Билли, и Элис пережили насилие, и их отношения, построенные на взаимном признании друг в друге выживших, survivor’ов, каждому из которых нужна поддержка, становится центром романа. И во второй половине книги на сцену выступает тот Кинг, которого академическая критика (как, например, презиравший его творчество Гарольд Блум) обычно не замечала за сюжетами о монстрах и инопланетянах. Этот Кинг — по-настоящему пролетарский писатель, которому интересно писать о буднях простых работяг: грузчиков, работников прачечной, дальнобойщиков, садовников, юристов младшего звена, то есть о тех людях, в среде которых он сам вырос. Поэтому трейлерные парки и субурбия описываются подробно и сопоставляются с дворцами финансовой и медийной элиты — не в пользу последних.

Но у этого внимания к жизни простых людей, которое в конечном итоге и сделало Кинга самым известным писателем в мире, есть и минус: подробные описания быта подчас убивают динамику и сильно отвлекают внимание от интриги. Много раз читателю придется продираться через такие абзацы:

Два съезда ведут с трассы к району Шервуд-Хайтс, и возле обоих есть скопления закусочных быстрого питания, заправок самообслуживания и мотелей. Билли велит Элис подыскать несетевой мотель. Пока она разглядывает знаки, он незаметно вытаскивает ругер из-за пояса и прячет под сиденье. На втором съезде Элис указывает ему на мотель «Пенни пайнс» и спрашивает, годится ли такой. Билли отвечает, что годится, и снимает два смежных номера, расплачиваясь кредиткой Далтона Смита. Элис ждет его в машине. Билли невольно вспоминает «Third Rate Romance», старинную песенку группы «Amazing Rhythm Aces».

В общем, бытописатель и автор нуара уживаются на страницах романа с трудом.

В фокус романа попадает и тот самый автофикшен, который пишет Билли. Он позволяет Кингу (удачно) вжиться в роль ветерана иракской войны и одновременно поделиться с читателями парой-тройкой писательских наблюдений.

Однажды он смотрел на «Ютьюбе» интервью с Тимом О’Брайеном, в котором тот говорил о своей книге «Что они несли с собой». О’Брайен сказал, что вымысел — это не истина, а путь к ней, и Билли наконец понял, что это значит.

<...>

Писательство — тоже своего рода война, только автор ведет ее с самим собой. История — это его снаряжение, к которому постоянно что-то добавляется. И с каждым днем оно тяжелеет.

Сколько в мире незаконченных книг — мемуаров, стихов, романов, верных способов похудеть или разбогатеть. Они лежат у людей в столах, потому что стали слишком тяжелы — неподъемны. С собой не поносишь.

<...>

Уильям Вордсворт говорил, что хорошая поэзия берет свое начало из эмоций, вспоминаемых в спокойствии.

Точка зрения писателя-снайпера не только позволяет Кингу передать Билли собственный интеллектуальный багаж (обильно цитируются Библия короля Якова, Шекспир, Диккенс, Золя), но и порассуждать о том, зачем вообще нужно писательство. По Кингу, литературное творчество — едва ли не лучший способ понять себя, идеальная самотерапия, которая помогает осознать, какие события формируют тебя как личность и какие ценности важнее всего. Ну а для Билли это еще и способ понять, что убийство «плохих людей» его самого сделало «плохим». Если слишком долго всматриваться в бездну— и так далее.

Кстати, о бездне. Формально «Билли Саммерс» — не хоррор, но кое-что от хоррора в нем все-таки есть. Литературовед Дэвид Хартвелл писал, что одной из функций хоррора как жанра является моральная аллегория. Хоррор показывает, что в мире существует однозначное зло, которое пытается вытеснить, устранить этическое добро, доказать, что любые моральные категории относительны. В книгах Кинга такое зло часто получает по заслугам. Это происходит и в «Билли Саммерсе», и пусть зловещий медиамагнат, в фигуре которого угадывается всесильный когда-то Руперт Мердок, не обрастает в полнолуние волчьей шерстью и не пьет кровь детей-телепатов, он все равно совершает поступки жуткие — и сопоставимые с этим. Да, у морали есть «серая зона» — но есть и зло, оправдания которому не существует. Во многом поэтому важно, что «Билли Саммерс» выходит именно сейчас.

И тут пришло время сказать о слоне в комнате: судя по всему, «Билли Саммерс» — последняя новинка Стивена Кинга, которую россияне прочтут в обозримой перспективе. Писатель отозвал свои права на перевод, громко хлопнув дверью, после чего некоторые отечественные критики и чиновники от литературы стали уверять, мол, и без Кинга вашего обойдемся, будем «растить свое поколение» и всячески импортозамещать. Не буду долго расписывать, что писатель — не фабрика, индивидуальный стиль при всем желании не импортзаместишь, и обойду вниманием гробовое молчание издателей, которых лишили жирного куска дохода, — а напомню вот что.

Когда вы сидите в зале ожидания аэропорта;
или на верхней полке плацкарта;
или на эскалаторе в метро;
или в очереди за продуктами
— всегда найдется человек, перелистывающий книгу в мягкой обложке или смахивающий пальцем виртуальные страницы в читалке. В восьмидесяти процентах случаев он будет читать Кинга: человека, пишущего о таких же, как он, людях, пусть и живущих по ту сторону Атлантики, но которых беспокоят те же проблемы; писатель, который не хуже русских классиков напоминает, что насилие — это плохо, добру нужно помогать, а зло всегда будет наказано. И расскажет об этом понятным, ясным, выразительным слогом.

А такое не «импортозаместишь».