Куда идешь, человечность?

• Альберто Бреччиа, Эктор Оэстерхельд. Морт Синдер / пер. с исп. Е. Чудновой. — СПб.: Питер, 2022. — 256 с.

Книгу можно приобрести на сайте издательства.

Эктор Оэстерхельд и Альберто Бреччиа — именитые аргентинцы, которые в 1960-х совместно работали над комиксами и заметно повлияли на дальнейшее развитие девятого искусства. Что примечательно: когда вышел первый выпуск их истории «Морт Синдер», будущему литературному колдуну Алану Муру было только восемь лет, а «крестный отец» графического романа Уилл Айснер еще не выпустил свои главные книги. Короче говоря, авторский комикс, по современным меркам, находился тогда на ранней стадии взросления. И оба аргентинских автора стояли у его истоков, сталкиваясь с трудностями в творчестве и жизни.

Сценарист Оэстерхельд обращался к разным жанрам, включая исторический реализм и фантастику, создавая крепкую художественную основу. В приключенческую комикс-оболочку он зачастую вкладывал аллегорическую критику тирании, империализма и колониализма. Выступал против военной диктатуры в Аргентине и даже присоединился к партизанскому движению «Монтонерос», что впоследствии привело к трагическому исходу: Оэстерхельда арестовали в 1977 году, и, по одной из версий, расстреляли вместе с другими противниками государственного режима.

В свою очередь художник Бреччиа знаменит как виртуоз черно-белой графики и светотени, постоянно экспериментировавший с техникой рисования. Среди его известных поклонников числится, например, Фрэнк Миллер, чей комикс «Город грехов» отчасти построен на приемах Бреччиа. Работая над «Мортом Синдером», художник балансировал на краю бедности, заботясь о детях и тяжело болеющей жене. Последние части комикса омрачены гибелью супруги, а сама история впоследствии осталась без продолжения из-за финансовых проблем.

Совместный проект Оэстерхельда и Бреччиа — цикл из десяти графических рассказов, объединенных фигурой Морта Синдера — бессмертного мужчины, живущего на свете несколько тысяч лет. Он был рабом во время строительства Вавилонской башни и египетских пирамид, участвовал в Фермопильском сражении и Первой мировой войне, погибал и воскресал вновь — свидетель эпохальных кровопролитий, хранитель исторической памяти.

Скрывая тайну происхождения героя, авторы используют его как проводника для исследования хроники человечества, обнажая ее глобальный трагизм с вечно сменяющимися тиранами и бесчисленными убийствами. Ради чего это нескончаемое насилие? И куда мы движемся в этом круговороте амбиций и власти? Главы комикса заканчиваются либо тяжелым молчанием, либо риторическим вопросом. Первый рассказ задает лейтмотив остальным: ломая четвертую стену, на читателя смотрит пожилой антиквар по имени Эзра, говоря: «Так ли мертво прошлое, как нам кажется?»



Эзра — второй сюжетный персонаж, который после знакомства с Мортом Синдером становится участником мистических событий и учится по-новому смотреть на связь между настоящим и былым. Благодаря Морту он обретает иное видение окружающего мира, где обычный кусок кирпича оказывается частью Вавилонской башни, а красивый витраж таит опасные подробности испанского завоевания инков.

Образ Морта — бессмертной скитальческой души — ассоциируется в первую очередь с Агасфером, Вечным жидом, но это лишь косвенное совпадение, поскольку комикс лишен христианского контекста. Источник вдохновения Оэстерхельда, любителя приключенческой литературы, обнаруживается в романе Джека Лондона «Странник по звездам». Герой этого текста путешествовал в состоянии транса по своим прошлым земным воплощениям — Оэстерхельд с оглядкой на него создал Морта, еще больше усилив фантастический элемент и добавив сверхъестественного накала. Сценарист-сорвиголова — он не стеснялся играть с жанрами в каждом рассказе цикла, добиваясь порой неожиданной сюжетной алхимии.

Например, «Свинцовые глаза» — параноидальный вирд-фикшн про доктора Ангуса, который хочет подчинить Морта, чтобы контролировать память человечества, помощники злодея — это зомбированные горожане с промытыми мозгами (очевидная метафора пропаганды). «Фермопильское сражение» — суровая батальная зарисовка о спартанцах. «Гробница Лисиды» — странная смесь археологического приключения и фантастики, где принцесса Древнего Египта окажется гостьей из далекой галактики.

Не все сюжеты одинаково удачны и равновелики, но придерживаются единой концепции — взглянуть на Всемирную Историю с точки зрения эксплуатации человека человеком. Большая часть рассказов, по сути, посвящена авторитарным ритуалам жертвоприношения, будь то обряды инков или затяжные войны. И эти ритуалы с каждым веком, увы, прогрессируют и набирают обороты, страшно эволюционируя от древних копий до атомного оружия. Вероятно, история — не круг повторений, а расширяющаяся спираль ошибок, в чью воронку когда-нибудь точно затянет все человечество.

Новаторская графика Бреччиа сглаживает некоторые сценарные решения, к которым можно было бы придраться. Художник соединил академический рисунок и экспрессионистскую живопись: персонажи детально прорисованы и похожи на реальных людей, пейзажи зыбки и сотканы из обманчивой светотени. Наравне с кистью аргентинский экспериментатор использовал бритвенные лезвия, зубочистки и щетки, буквально выцарапывая краской хронику человечества. Разбрызганная тушь становится абстракцией дремучих джунглей, отпечаток пальца оставляет силуэт луны на темном фоне. Неудивительно, что «Морт Синдер» во многом прославился благодаря кропотливому труду Бреччиа, чьи иллюстрации по-прежнему выглядят дерзко и свежо.

Аргентинский писатель Пабло де Сантис очень точно охарактеризовал этот графический цикл как «встречу поп-культуры и самоотверженного эстетического поиска». Авторы скрестили образы из фантастических и приключенческих сюжетов, зарядили их сложной темой о пути человека и сумели прокачать свое мастерство. Впрочем, на этом сотрудничество Оэстерхельда и Бреччиа не закончилось: «Морт Синдер» только предвещал их следующую хрестоматийную работу — комикс «Этернавт» 1969 года, сосредоточенный на критике военной диктатуры.

Но это уже другая история, которая совсем скоро и своевременно появится на русском языке.