Просвещение заканчивается

     

• Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир. Остров / пер. с исл. Т. Шенявской. — М.: Поляндрия NoAge, 2021. — 287 с. 

В середине романа «Остров» есть сцена банкета, организованного для кабинета министров Исландии. Только что парламент страны одобрил пакет законов, согласно которому студенты и работники гуманитарных специальностей отправляются на побережье острова, чтобы заново организовать сельское хозяйство — можно сказать, поднять целину. При этом вся полнота власти в стране передается министрам во главе со всесильной Элин Олафсдоттир. Посреди банкета угрюмо попивает шампанское архитектор успеха — журналист Хьялти Ингольфссон, которому с помощью серии материалов удалось убедить депутатов в том, что меры спасения экономики, предложенные правительством, действительно могут помочь, и страна не скатится в диктатуру. Ингольфссон пока не понимает, что совершил самую большую ошибку в своей жизни, но чувствует подвох.
Он не ошибается.

Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир — исландская журналистка и телеведущая на государственном канале RUV, втором крупнейшем в стране. Бьёрнсдоттир обозревает в том числе исландскую политику — вот и ее дебютный роман «Остров» 2016 года, который снискал популярность на родине и за рубежом, а в минувшем году добрался до России, получился острополитическим. То есть, жанрово это — антиутопия: по неизвестным причинам Исландию окружает невидимая стена, которая отрезает остров от внешнего мира. Суда, которые пытаются прорваться сквозь аномалию, бесследно исчезают. Теряется и удаленная связь: интернет отключается, работают только местные телефонные сети. В одном из своих манифестов праволиберального оптимизма Стивен Пинкер пишет:

Предположим, хакеру удалось обрушить интернет. И что, страна действительно перестанет существовать? Ее экзистенция прервется?

Да, прервется: вместе с интернетом падают фондовые рынки, рушится экономика, тысячи исландцев оказываются на улице. На фоне политического коллапса Хьялти Ингольфссон помогает министру внутренних дел, своей сокурснице по факультету политологии и любовнице Элин Олафсдоттир взять полноту власти в стране под лозунгом «Вперед, Исландия!», пока бывшая жена Хьялти, датчанка испанского происхождения Мария Инес, продолжает работу в оркестре, чтобы поддержать сограждан музыкой. Тем временем неконтролируемого насилия в стране становится все больше, а продовольственные склады берут под контроль вооруженные «спасатели».

Но если с точки зрения жанра «Остров» собирает все клетки в воображаемом «Постапокалипсис-бинго», то по духу роман скорее политический. Его можно сравнить с недавней нашумевшей комедией Адама Маккея «Не смотрите наверх»: как и у Маккея, героями Бьёрнсдоттир становятся хорошие люди, которые посреди катастрофы хотят творить добро и спасать страну, но их достижения эксплуатируют ради личной выгоды. Хьялти очень похож на героя Леонардо Ди Каприо в фильме: как и астроном, который становится рупором одиозных решений команды Президента, надеясь таким образом спасти мир от падения гигантского астероида, оппозиционный журналист Хьялти переходит на сторону правительства и поддерживает введение новой исландской автаркии. В ход идет манипуляция статистикой (в том числе в типично пинкеровском духе: если показатели сбора урожая растут, значит, в стране никто не голоден, а рассказы о голодных бунтах — бредни оппозиции), громкие лозунги и залихватские заголовки статей, которые у российского читателя вызовут усмешку: слишком уж все это знакомо.

Любые инструменты хороши. Иначе коллапс неотвратим: стране нужна сильная рука. В данном случае — женская. 

Да, влечение к власти, как и в «Не смотрите наверх», здесь носит сексуальный характер. «Соблазнительница у власти» — древний архетип, от которого веет штампом, но в «Острове» отношения Хьялти и Элин переданы психологически глубоко: Хьялти чувствует, что погрязает в коррупционном болоте и становится инструментом в производстве завиральной пропаганды, но, как и любая жертва аддикции, не в силах выйти из порочного круга. 

— Это нужно опубликовать, — произносит Хьялти после некоторого молчания. — Шестьдесят четыре человека погибли. Такое нельзя замалчивать. Какой бы ни была ситуация в обществе, — продолжает Хьялти, хотя она [Элин] пытается его перебить, — власти не могут распространять неверные сведения о подобных делах.
Она не желает давать ему интервью, не хочет ничего добавить к тому, что уже сообщила конфиденциально.
<...>
Они оба молчат, в нем закипает гнев.
— Послушай, — вдруг начинает она. — А что ты делаешь сегодня вечером? Хочешь встретиться?
<...>
Она кладет трубку, а он остается сидеть, совсем сбитый с толку. Она охладела к нему, а теперь снова зовет вернуться в тепло, приглашает к себе в кабинет, к кофе и шампанскому, а может быть, и дальше — к своему горячему и сильному телу. 

И если героя Ди Каприо в «Не смотрите наверх» спасает любовь к семье — он успевает попрощаться с близкими перед тем, как все закончится — то Хьялти свою семью теряет. У него не получается стать хорошим отцом для детей Марии от первого брака — потребуется апокалипсис, чтобы Хьялти научился брать ответственность за других. 

В это время оркестр Марии Инес становится жертвой теракта. Из шестидесяти человек выживают трое, включая Марию. Рассказчик дает нам понять, что устроили теракт праворадикалы, но обвиняют в нем оппозицию. На фоне политической борьбы искусство теряется, меркнет, оно не способно утешить и помочь. Тут вспоминается другой текст, «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел, где бродячая шекспировская труппа гастролирует по постапокалиптической Америке с лозунгом «Выживания недостаточно». Возможно, но ты попробуй сначала выжить — ответили бы герои Бьёрнсдоттир, которые вынуждены идти на унижения ради убежища и еды, чтобы на следующий день вновь лишиться всего. 

Да, скандинавский триллер течет по жилам романа: над героями будут издеваться, их станут убивать, насиловать, тысячи человек отправят на верную гибель под расистскими лозунгами. Это суровое чтение, самое то для неприветливой русской зимы. Но жестокость здесь не эксплуатируют, как раз наоборот: показывая, насколько действительно плохо могут пойти дела в XXI веке, Бьёрнсдоттир демонстрирует, как общество нуждается в функционирующих институтах, чтобы не допустить катастрофы. Но их нужно еще и поддерживать, потому что дисфункциональные демократические институты — путь к тотальному коллапсу. Своевременное напоминание на третий год пандемии (а роман был написан, напомню, в 2016-м — в год избрания Трампа президентом США). 

Нескольким героям все-таки удается спастись — на далеком фьорде, продуваемом всеми ветрами, зато с крышей над головой. Но связь с родными потеряна, а главы с участием нашедших убежище пятерых детей и одного взрослого называются «Голодный дом». Так себе оптимистический настрой. 

Но нужен ли нам оптимистический сюжет сегодня? Едва ли он работает. Зато такие книги, как «Остров», показывают, что руку, протянутую за властью, оттяпают по локоть, а обещанную стабильность приносят не отдельные должностные лица, а работающие институты. Еще один текст об этом, да еще и хорошо написанный? Почему бы и нет.