Князь Мышкин встречает Ремарка

• Алексей Слаповский. Страж порядка. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. — 286 с.

Обычно я читаю с планшета. Планшет у меня старенький, в библиотеке намешано что угодно, и все без опознавательных знаков. Бывает, хочешь открыть одно, а получается совсем другое.

Вот так поначалу показалось и на этот раз: вместо «Стража порядка» коварная машинка, должно быть, подсунула мне новый роман Кирилла Рябова. Очень уж похожи завязка, погружение в сюжет с первой сцены, подчеркнуто упрощенный язык и бытовое мышление героя.

Утром Эрих обнаружил, что мать умерла.
Он стучал в ее комнату, звал, она не откликалась. Дверь была на задвижке.
Раньше она была без задвижки, несколько лет назад мать сказала Эриху, чтобы он привинтил задвижку. А то вечно все входят без спроса, сказала она, хотя, кроме Эриха, к ней некому было входить. Эрих купил и привинтил задвижку — маленькую, как мебельный шпингалет. Он знал, что рано или поздно придется ее вышибать. Теперь это время пришло.
Эрих ударил плечом, дверь распахнулась, ушко задвижки отлетело.

Но поговорим обо всем по порядку — тем более что его, порядок то есть, так любит главный герой.

Некто Марков работает охранником в торговом центре. У него умирает мать — но это событие, почти никак не трогает Маркова, разве что наконец-то можно сделать ремонт в ее комнате. У матери он находит украшения, за которые выручает неплохие деньги, — на самом деле именно крошечный эпизод в ломбарде и становится поворотным (как в романе Рябова «777»). С деньгами в жизни героя появляются приличные одежда и мебель — за ними подтягиваются и женщины, а вместе с женщинами, как водится, и проблемы.

Все стандартно, кроме одной детали: Марков, кажется, психопат. Его жизнь подчинена строгим ритуалам, он патологически любит порядок и приходит в восторг, когда начинаются пандемия и масочный режим. Однажды Маркова унижают в кафе пьяные работяги с соседней стройки — он выслеживает их и даже продумывает план убийства. Все должны быть наказаны за всё, за порядком надо строго следить, и судьей — собственно «стражем порядка» — Марков себя и назначает.

Тут кажется, что роман вот-вот свернет в историю о маньяке-карателе — но и этого не случается: сюжет никуда не поворачивает, балансируя на грани, обманывая читательские ожидания. Все-то в жизни Маркова рассыпается, ускользает от него, человеческие отношения остаются недоступными, а степень одиночества только нарастает, как будто от мира его отделяет стеклянная стена. Хочет он делать плохое — и делает хорошее, хочет творить добро — получается дурно.

И он побрел домой, плакал тихо, незаметно — вокруг были люди. По-взрослому плакал, как плачут от горя и одиночества.
Да, именно тогда Эрих впервые почувствовал, насколько он одинок.
И сейчас это чувствует.

Алексей Слаповский наиболее известен читателю по книге «Первое второе пришествие», которая вошла в шорт-лист «Русского Букера» в 2002 году. Новый роман похож на эту работу, даром что «Пришествие» было седьмой книгой Слаповского, а «Страж порядка» — уже тридцать третья (!). В обоих текстах действует странненький, слегка картонный герой, почти симулякр, который вдруг уверовал в свою божественную миссию. Только в первом случае он страдает за чужие грехи, а во втором — всерьез собирается за них наказывать.

«Страж порядка» похож еще на несколько знаковых текстов мировой литературы и даже прямо заигрывает с ними: так, главного героя полностью зовут Эрих Марков, а его умершую мать — Мария. Еще тут «Улисс» и «Идиот» (Мышкину, как мы помним, свое имя подарил Лев Толстой, а Маркова мама назвала в честь любимого писателя). Сюжетная канва тоже похожа на роман Достоевского: внезапное наследство, яркая инфернальная женщина вроде Настасьи Филипповны, даже в некотором роде убийство, после которого Марков окончательно сходит с ума. Рогожина не хватает, но и время другое, Рогожиных в нем не водится.

Текст не без огрехов: например, совершенно непонятно, зачем в нем время от времени вылезает рассказчик. Его ремарки в сказовой манере делают роман похожим на странную притчу, а главное, оставляют множество вопросов: кто этот третий? С какой такой точки он наблюдает, что ему известны все внутренние движения Маркова? Классический «всезнающий» нарратор не высовывается в поле текста, а другие виды все-таки имеют свое лицо и ограниченный обзор. Разве что весь текст написан врачами из последней главы — но и на это никаких указаний нет.

Удачи тоже есть: например, для изображения размышлений социопата очень к месту использовано остранение — вообще эта искушенность в приемах отличает прозу Слаповского.

Рот. Какая это жуть и гадость, человеческий рот. Жующая и чавкающая могила, полная гнили. В нее пихают расчлененные овощи, фрукты, куски животных, она измельчает это своими режущими и перетирающими костяными устройствами, вделанными для прочности в череп, горло с усилием глотающей змеи проталкивает измельченную смесь внутрь, смесь падает куда-то в пищевод, в кишечник или что там внизу, растворяется в едкой жидкости желудка, чтобы просочиться в кровь, наполнить собой разные органы.

Однако же сам герой к финалу окончательно рассыпается и превращается в цепочку никак не связанных диагнозов: вот он психопат с обсессиями и компульсиями, вот всерьез и в деталях планирует убийство человека, вот садомазохист и почти имбецил, а то вдруг — нежнейшая нежность, влюбленный философ, целующий родинки своей женщины. Что-то здесь может объяснить подзаголовок «История болезни» — однако загадка явно не докручена.

В итоге, с одной стороны, «Страж порядка» — роман о механическом герое, типа человека-комбини, который пытается выглядеть и вести себя как нормальный. С другой — фарс, потому что никаких нормальных людей в природе не существует. С третьей стороны, это история не-героя в негероическое время, социопата, который даже маньяком стать не сумел — мог, конечно, но было не интересно. Потому что мир таков: тает, как дымок, расплывается; и смерть в нем не смерть, и жизнь не жизнь. А новому Мышкину спустя сто пятьдесят лет купировали все чувства — конечной точки это, оказывается, не меняет, но как же страшно за ним наблюдать.