Полеты во сне, падения наяву

  • Кирилл Рябов. Фашисты. — М.: Ноократия, 2021. — 190 с.

Смотришь на обложку нового сборника Кирилла Рябова, и в голову лезет та самая «Антифашистская» песенка Елизарова. Кажется, что читателя ждет что-то такое же брутальное, лаконичное, смешное по форме, жуткое внутри.

Страшное — да. Все остальное обман. По сравнению с романами самого Рябова, особенно «777», в этих рассказах гораздо меньше насмешки и гораздо больше печали и даже — местами, только-только зарождающегося — сочувствия к своим героям. Это уже не балабановский «Брат», а скорее полузабытый сегодня фильм «Полеты во сне и наяву», снятый Романом Балаяном в 1982 году. Нет-нет, не торопитесь отмахиваться, сейчас я все поясню.

  • Человеку снится умерший родственник.

С этого начинается первый рассказ сборника под названием «Отец ждет». Некий Селиванов просыпается с навязчивым желанием сегодня же навестить отца — и мы так и не поймем, жив отец или давно умер. Герой Янковского в «Полетах», помнится, все время видел во сне мать и весь фильм ехал к ней — и никто из героев так и не разъяснил, жива ли та мать на самом деле. Оба плачут во сне. Оба уходят из дома.

У Рябова, конечно, краски гуще некуда: Селиванова тут же закручивает запой, и мелькают картины, с пьянством в нищете связанные. Тут и чья-то грязная комната, и проститутка, «грязная, толстая, с опухшим, землистым лицом, свалявшимися волосами, обветренными губами, отвисшими до пупка титьками, с татуировкой на руке в виде купидончика». Умирает толстый приятель-алкоголик прямо на своей грязной тахте, и санитары запихивают его окоченевшее тело в лифт стоя, и бегут на первый этаж, чтобы труп не упал лицом на пол, когда двери откроются.

Но жутко становится не от этого. Жутко вот от чего: Селиванов покидает дом босиком, потому что жена спрятала от него обувь. И весь рассказ так и не может раздобыть себе обувь, так и ходит босой, «ладно уже». Крошечная деталь, но мы все понимаем — и какой отец, и куда пора уходить.

  • Человек едет к родным, чтобы успокоить тоску.

Днем Полина живет с бойфрендом, который больше похож на механическую куклу, чем на человека, а по ночам умерший отец возит ее на тележке через пшеничное поле навстречу грозе. В попытках ухватить это настоящее, что когда-то было на свете, Полина едет на его могилу в другой город. Декорации самые настоящие, «уют неуюта», ночной поезд до маленькой станции. Кажется, ночной поезд вообще должен стать универсальным символом России.

Но как во сне ей кажется, что тележку давно везет кто-то чужой, кто только притворяется ее отцом, так и приехав на кладбище, героиня не находит там ничего родного.

Полина немного потопталась и подошла к могиле. С фотографии на кресте равнодушно смотрел мужчина лет 40. Умер он семь лет назад в возрасте 44 лет. Звали его Николай Петрович Шубин. Ей стало грустно. Но заплакать не получилось. Впрочем, она и не старалась. Полина села на скамеечку, огляделась, достала сигареты, потом убрала назад. Где-то близко чирикал зяблик. Он ненадолго замолкал и тут же начинал сначала.

Полине кажется, что здесь какая-то ошибка, что должна вмешаться мистика, провидение, сам мертвый отец — кто угодно. Но никто не вмешивается. Что тут сказать: Макаров-Янковский из «Полетов» тоже влезал в товарняк и отправлялся невесть куда за матерью. И тоже никого не нашел.

  • Человек заводит юную любовницу, чтобы отвлечься от страха.

Рассказы «Корыто» и «Хуже героина» открывают тему, которая всегда звучала у Рябова будто бы фоном. «Имя этой теме — любовь», но слово «любовь» как будто бы громкое для тех больных, однобоких, жиденьких и странных отношений, которые связывают героев Рябова. Уход мужа от жены, чувства стареющего мужика к молодой любовнице. Это все не про романтику как таковую, это даже не про секс: это про разрыв любых связей в мире, потерю «родного» как понятия.

В фильме Балаяна Макаров крутит роман с юной девушкой Алисой — от тоски, с первого кадра понятно, что всего-навсего от тоски. У Рябова некто Шуйский, отвергнутый молодой любовницей, идет дальше и называет вещи своими именами.

Шуйский отодвинул тарелку и достал из кармана смартфон. Открыл WhatsApp и написал сообщение: «Я тебя очень люблю. Ты даже не представляешь, как. Я без тебя умираю. Мне без тебя жить не хочется. Моя жизнь без тебя — какое-то грязное корыто»

Лера ответила: «Наташка собирается продавать квартиру. Так что встречаться нам скоро будет негде».

Жизнь — корыто, а единственный маркер «настоящей» любви — аффекты вроде вырезанного на костяшках имени бывшей жены. Как говорится, «больной безумный мир».

  • В человека вселяется демон.

Экзистенциальная пустота (вот, мы начинаем подбираться к настоящей теме «Фашистов») должна быть заполнена. Как говорится, «свято место пусто не бывает». Чем? Роман Балаян придумал для героя Янковского идиотские выходки, которые делают больно всем вокруг. То он упадет посреди улицы, чтоб его пожалели, то обругает беззащитную девочку из конструкторского бюро, то сделает вид, что утонул — чтоб все его спасали и каялись. «Да он просто подонок», — резюмирует в финале картины его лучший друг, мягкосердечный Коля в исполнении Олега Табакова. И то правда.

Рябов и тут идет дальше, докручивая тему «беса в ребро». Николая Вольского мучают боли, похожие на камни в почках. К ним присоединяется голос, который приказывает делать ужасные вещи: бить собак или инвалида в очереди, плюнуть кому-нибудь в лицо, унизить — словом, любую гадость. Если Николай выполняет приказ, боль утихает. Изгоняет демона, конечно, «папа» — святой отец Прокопий, который делает отчитку. Это на случай, если вы сомневались в том, что текст в том числе и про бога.

  • Человек прячется, не в силах больше выдерживать.

Мы добрались до центрального рассказа «Фашисты». Фашисты в рассказе, то есть переодетые актеры, и правда, как в песне Елизарова, обманывают главную героиню Наташу. Ее с дочкой вывозят на съемки в собачий холод, снимают сцену расстрела чуть ли не настоящими патронами, а потом заставляют рыть себе могилу из дерьма, да еще и ложиться в нее. От фашистов Наташа босиком убегает в соседнюю деревню, и прячется в стоге сена, ровно Макаров в финальной сцене «Полетов во сне и наяву». Правда, в отличие от Макарова, она не одна, а с дочерью.

И еще важное: Макаров-Янковский тихо плачет и затихает, свернувшись калачиком, как в материнской утробе под смесь неземной музыки Храпачева и пошлейшего шлягера про «разноцветные качели, расписные карусели, медовый пряник и воздушный шарик». Не самый плохой финал для него, прямо скажем.

А вот Наташу мир находит и в буквальном смысле ставит к стенке — фальшивый мир ряженых в лице съемочной группы. Они уже не актеры, переодетые в фашистов, они фашисты и есть — такие ребята, в которых не осталось ничего человеческого.

Осталось ли что-нибудь в самой Наташе, Шуйском, Вольском, Селиванове и других героях сборника — кроме тоски бытия? Тоски по отцу, который на самом деле не ждет, по дому, которого нет, по любви, которой, кажется не бывает. В общем, по жизни, которая не «грязное корыто», а наполнена смыслом. А в нас?

  • Черт его знает.

«Полеты» — культовый фильм для целого поколения, экзистенциальная драма восьмидесятых. «Фашисты» Рябова — ответ спустя ровно сорок лет, драма 2.0. Это проза об ощущении человека в ситуации нарастающего хаоса и в то же время пустоты двадцатых, потерянного и придавленного своим одиночеством. Этот человек давно не чувствует себя частью общины, он лет двадцать как не винтик громадного механизма. Но и великим индивидуалистом стать у него не получилось. За ним больше некому наблюдать, некому его наказать за проделки. Не очень-то он интересен, по правде говоря, мелкая сошка, пусть творит что угодно.

Только бедокурить больше не хочется — хочется выздороветь, снова стать кому-нибудь нужным, вернуться обратно домой. А уж к матери или к отцу — не столь важно, как повезет.

— Мама, успокойся, прошу тебя.

— Что с тобой случилось?

— Я болел, — сказал Вольский. — Мне было плохо. Но теперь мне уже лучше. Я выздоравливаю.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Кирилл РябовАнастасия СопиковаФашистыНоократия
Подборки:
0
0
1898

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь