Данила Багров играет в Иисуса

• Кирилл Рябов. 777. — М.: ИД «Городец», 2021. — 288 с.

На самом деле Кирилл Рябов пишет один роман. Один огромный романище. Если вы в этом сомневаетесь, то просто взгляните на то, как «777», написанный в 2011 году, перемигивается с другими его же текстами. Тот же пустырь из романа «Пес», на котором — ну, да — водятся бродячие собаки. Бандитское или военное прошлое героя, которое теперь мыслится даже славным, никчемная жена, симпатичные кассирши. Пропущенные звонки с неизвестного номера. Трикстеры-проститутки и выбивалы долгов. Опять дед, который дает ружье — такой deus ex machina, все больше, кстати, похожий на deus. Русский нуар, он же эстетика думеров.

Он был с приветом. Но меня это не пугало. Близких друзей у меня не было. И неблизких тоже. Как-то так получилось. 
— Бьёт ключом, — ответил старик, повернувшись ко мне. — Всё по голове. Пойдём, чего покажу. 
Он взял меня под руку и отвёл в сторону. Всего на три шага. Его длинная седая борода шевелилась от возбуждения. Старик порылся за пазухой и достал пистолет. 
— Нашёл в подвале. На трубе. В обойме патрона не хватает. Купишь? 

Вернее, может, это компьютерная игра в нескольких частях — как какой-нибудь «Петька». Локации всюду похожие, персонажи из одной вселенной, вот только миссии разные и уровни сложности. В таком случае у «777» сложность для прохождения — самая высокая, столько всего тут намешано. Даже многовато для небольшого романа.

Главный герой по фамилии Хлебников идет снимать с карточки зарплату, которую заслужил готовкой бургеров в общепите. Вместо двадцати тысяч рублей банкомат вдруг выдает два миллиона. Обалдевший от счастья Хлебников начинает творить глупости: снимает номер в обшарпанной гостинице, зовет туда проституток, вспоминает лихие девяностые и ломится в ресторан, жрет там суп, поет (потому что всегда хотел быть певцом) «Владимирский централ», «Белые розы» и почему-то Imagine Джона Леннона. Imagine, запомним.

В основе «Пса» и «Никто не вернется» лежал один и тот же сюжетный рычаг — в серой жизни героя происходило что-то из ряда вон выходящее, событие, которое круто меняло его судьбу. Событие это, правда, было со знаком минус: то жена умрет, то придут коллекторы, то муж притащит домой бомжа и давай его нянчить. На сей раз Рябов внезапно решил дать герою событие со знаком плюс. Что может быть лучше, чем внезапно свалившаяся куча денег?

Ирония вот в чем. Знаете, кто несчастней всех в мире? Победители лотерей. Lottery winners’ misfortune, — обычное дело. Проблема в том, что Хлебников действует так, как привык. Он этими деньгами подтирается — и в переносном, и в самом что ни на есть прямом смысле.

Тщательно комкая свои кровные, я вытирал ими зад и бросал в унитаз, отгоняя унизительные мысли о том, чтобы отмыть их тут же под краном, а потом высушить. Плевать! Пусть это будет первая и единственная жертва моему богатству, моей новой жизни. Всему хорошему нужно приносить жертву. Я извёл семь с половиной тысяч, но даже при этом не был достаточно чист. У меня не осталось сил изводить деньги на говно. Что и говорить, наверное, я был единственным человеком на всем белом свете, который истратил на сраньё такие деньжищи.

Как говорят успешные люди — достигаторы, те, что совсем не из книг Рябова, — «или ты работаешь на удачу, или удача начинает работать против тебя». Деньги, частью которых Хлебников подтерся, очень быстро начинают отравлять ему жизнь. И вовсе не в ключе «как же скучно быть богатым и сытым». Совсем даже в противоположном.

Роман «Пес» сильно напоминал фильмы Балабанова, особенно первого «Брата», а «777» — это скорее «Брат 2». Казино, шоссе, сутенеры и проститутки, набитая купюрами сумка, которую таскает за собой главный герой, пушка, которая не стреляет, рашн мафия — некоторые сцены срисованы прямо по кадрам.

Я ворвался в комнату. Они лежали на кровати, голые. Кажется, дремали после случки. Работал телевизор. Увидев меня, Ирада проворно вскочила и выбежала. Равиль глядел на мой пистолет на моё лицо, вернулся к пистолету, опять на лицо. Туда-сюда, туда-сюда. — Лежи спокойно, — сказал я. Голос был твёрдый, уверенный. В этот момент я сам себе очень нравился. 
<...>
— Вагиз, это я, — сказал Равиль. — Он меня взял за жало, гнида! Эта проблядь ему помогла. Слышишь? У него пушка. Что? Да вроде не игрушечная. Кажется, «кольт». Помнишь, как у Данилы Багрова в фильме?

Но, как мы помним, настоящие проблемы начинаются там, где Данила Багров берет на себя роль спасателя. Только Хлебников хочет спасти не Дашу-Мерлин, а русскую проститутку с окраин — ну и немного себя самого. Завалить сутенеров и кредиторов, а потом уехать подальше в светлое будущее.

Тот, кто читает внимательно, уже к середине догадается, куда клонит автор. Иисус на месте? На месте. По правую руку от него сидит проститутка Марика, почти что Мария. Вон там Гена-Иуда, продавший спасителя за двести тыщ. Есть тайная вечеря с портвейном. Есть Бог-отец — сумасшедший дворник с музыкой Баха. Только вместо небес — скотобойня. Даже Апокалипсис начнется — это если у кого остались сомнения. Японию смыло — мол, атомная станция взорвалась. И уехать Хлебников хочет туда, на Дальний Восток, в город Артем — но оказывается, как и положено, на кресте. То есть на перекрестке. 

— Отвези меня в Артем.
— Ну ты даёшь! — Он вроде бы собирался в очередной раз рассмеяться, но так и не рассмеялся.— Видишь перекресток? Я там тебя высажу.
Так он и сделал. А потом резво развернулся через сплошные и укатил прочь.
Я заглянул в сумку. Она была пустая. Я кинул её в мусорную урну и пошёл по улице. Свернул направо. Потом свернул налево. Прошёл через переулок. Свернул налево. Прошёл ещё. Свернул направо. Показался мой дом. Мой?

Хлебников и его Марика-Мария спят в машине, когда к ним приходит тигр. Он же зверь намер в уже-понятно-какой-книге — символ постоянства плохих привычек. Собственно, в этом и кроется весь смысл. Жизнь свою не изменишь, пока рядом пасется тигр. Удачей подтираться нельзя. Парень с пушкой никого не спасет. А любовь — какая-никакая, даже самая дохленькая и нелепая — все-таки может. И все сначала вернутся домой, а потом воскреснут. Ровно как в Библии.

Ну, или у Балабанова.

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope some day you’ll join us
And the world will be as one.