Ди Каприо не позвонит

  • Эндрю Шон Грир. История одного супружества / пер. с англ. А. Савиных. — Москва: Popcorn Books, 2022. — 224 c.

Представьте на минуточку: однажды на пороге вашего дома появляется незнакомец (или незнакомка) и предлагает продать вашу любимую (или любимого). Что будете делать, как быстро спустите гостя с лестницы?

Вот я раскрыла вам секрет «Истории одного супружества», обнажила ее первый крючочек. Сюжет именно таков: живет себе на свете домохозяйка Перли Кук, невзрачная чернокожая женщина лет тридцати. Живет с мужем Холландом и их сыном, который болен полиомиелитом. Еще у них есть собака. Чтобы не раздражать Холланда, собака не лает, Перли не разговаривает, сыночек ходит на цыпочках, даром что полиомиелит. О Холланде мы знаем, что он удивительно красив и удивительно раним — вот, пожалуй, и все.

С молчаливого одобрения Холланда я создала тщательно продуманную систему защиты его сердца. Перво-наперво я превратила дом в храм тишины. Телефон издавал не звонок, а своеобразное мурлыканье, а дверной жужжал (вы вскоре это услышите), и я купила будильник, который по утрам начинал эротично вибрировать; я даже ухитрилась найти собаку, которая не лает.

Калифорния, пятидесятые годы. Нищета, бытовые трудности. И тут — ослепительный незнакомец, который предлагает Перли кучу денег за ее благоверного. Зачем ему это, я уж не стану пояснять, какая-то интрига должна сохраняться, верно? Скажу только, что с лестницы Перли его не спускает — может, потому что живет на первом этаже. Обещает подумать. Почти соглашается.

Эндрю Шон Грир известен российскому читателю по роману «Лишь», который в 2018 принес автору Пулитцеровскую премию. Это был изящный, гомерически (во всех смыслах) смешной, искренний и филигранно сделанный роман о неудачливом писателе, которого накануне юбилея бросил любовник. «История одного супружества» написана намного раньше, в 2008 году, и на фоне «Лишь» выглядит бледновато. Хотя, казалось бы, все должно быть наоборот: тут вам и пейзажи, и размах, и серьезная историческая тема — война, не что-нибудь! — и вопросы поднимаются нешуточные, и пафос не в пример маленькой книжке о маленьком неудачнике.

А еще «История одного супружества» сделана так, чтобы ни один режиссер не прошел мимо и снял по ней голливудскую драму, желательно с Ди Каприо в одной из ролей. Вот же, берите, смотрите, какие спецэффекты, все продумано для удобства кинематографа.

Тот день был красив громкой, нездешней красотой. Белые и розовые итальянские церкви и бетонные храмы возле океана, душистые эвкалипты, колючие агавы и юкки — все было подсвечено с запада ярким чистым солнцем. Небо над моим домом было прекрасного жирного синего цвета, исполосованное самолетами, а солнце светило сразу отовсюду и все заставляло шевелиться — люди высыпали на улицу, словно в праздник, и галдели, как птичья стая.

И текст действительно выписан так, что просится на экран: маленький узор в форме птички на перчатке, которую Перли схлопывает в ладони, клубы сахарной ваты в парке, мост «Золотые Ворота». Флешбэки в прошлое, в котором Перли тайно ходит к подростку Холланду в комнату, а потом его громко, с непременными рыданиями актрисы, играющей мать, забирают прямо с порога на фронт. Даже ужасы войны есть, но такие, тише-тише, чтобы никого не напугать. По крайней мере, не российского читателя, выросшего на по-настоящему беспощадных книгах и фильмах о Великой Отечественной и — шире — Второй мировой войне.

Однако вряд ли какому актеру сильно захочется играть центрального персонажа, главный трофей и спусковой крючок всей этой истории — Холланда Кука. Трудно и скучно играть героя, о котором известно лишь то, что он очень красив.

Роль Перли тоже малопривлекательна: невзрачная, бедная, глуповатая девушка, которая сначала трясется над своим мужем, а потом решается его продать будто бы для его же пользы. Одна ее мечта — уехать с сыном на фиалковые поля. Вторая — чтобы Холланд, ее молчаливый аксессуар вроде настенных часов, всегда был с нею рядом. Тоска!

Режиссер тоже будет недоумевать: а зачем гигантские бюджеты на декорации Сан-Франциско пятидесятых? Зачем машинки, перчатки, зачем военные сцены с дорогущими костюмами, зачем массовка? Ради конфликта, который можно решить одним единственным диалогом — и не полноценным разговором даже, а парой реплик, которыми живые люди обменялись бы уже очень давно?

Он посмотрел на меня так, словно услышал что-то другое. Я никогда не узнаю, что ему послышалось, не узнаю, потому что он уже умер, а я-то всего лишь хотела сказать: «Спокойной ночи», но в тот момент показалось, что еще минута невысказанности будет для наших жизней лишней.

Пожалуй, единственная интересная роль здесь — роль Базза, того самого одержимого миллионера, который пришел за Холландом с пачкой денег наперевес. Роль этого загадочного персонажа как раз и досталась бы Ди Каприо, не меньше. Вот уж кому повезло. Он бы щурился и закуривал сигару на фоне «Золотых ворот». Страдал и откусывал себе пальцы. Дрался, плакал, любил, угрожал — и все это бы делал талантливо. Может, даже на себе вытянул бы картину и один собрал многомиллионную кассу.

Но и Ди Каприо не звонит.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Эндрю Шон ГрирPopcorn BooksАнастасия СопиковаИстория одного супружества
Подборки:
0
0
4734

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь