Должны, пока живы

  • Ася Володина. Протагонист. — М.: АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. — 320 с.

Я не знаю, что будет с вами, когда вы сядете читать «Протагониста» Аси Володиной — я пишу об этом романе из точки мрака. Чувствую тебя тем самым протагонистом, главным, но невидимым и немым персонажем. Персонажем, за которого все что-то решают, чьи действия пытаются интерпретировать. И он — Никита из романа — точно уже ничего не может с этим сделать. Потому что мертв.

А мы, если живы, должны.

Пока Никита, главный герой, студент именитого вуза, был жив, он тоже постоянно что-то был должен. Только подчинялся он социальным установкам и желаниям других людей. Что его в конце концов сломало, мы так и не узнаем. Но, кажется, он исполнял какой-то не тот долг, раз его жизнь закончилась так, как закончилась.

«Протагонист» — второй роман молодой писательницы, финалистки «Лицея» Аси Володиной. Он выходит почти одновременно с первым — «Частью картины» (издательство «Строки»). Не поймешь, повезло Володиной с раскладом или нет; особенно сейчас, в середине октября — такого новостного фона не пожелаешь ни одной книге. Но истории героев «Части картины» и «Протагониста» словно созданы для того, чтобы их прочли в трудные жизненные моменты. В первой книге бой школьной системе и силовым структурам дает обычная учительница. Во второй — действительность с ее странными совпадениями и недоговоренностями пытаются изменить девять героев в театральных масках. Их поступки собраны в три «агона» — этаких «словесных спора», смысловых части, названия которых: «Терпеть», «Служить» и «Любить». Где любовь тоже ох непростая.

За масками скрываются те, чьи жизненные стратегии укладываются в значение этих глаголов. Это герои, с которыми жизнь сталкивала протагониста Никиту. Они могли быть практически кем угодно — потому что, как выяснится, степень сближения с человеком далеко не всегда гарантирует понимание. Эти маски — аллегория тех масок, которые мы надеваем каждый день на людях. И эти же маски — прямое указание на время действия, коронавирусный год. Но они еще, вместе с эпиграфами к каждой главе — отсылка к древнегреческим трагедиям. Именно связь с трагедиями и дает ответ на вопрос, почему же погиб Никита: просто это был рок, фатум, судьба — хотя не все герои будут с этим согласны.

Так вот, Кристина как-то сказала: линии на левой руке — то, что нам дано, а линии на правой — то, что мы делаем со своей жизнью сами. Я во все это не верю, конечно, но, выходит, что даже если верить, можно быть больше того, что тебе дано. Можно быть другим. Никакой судьбы. Никакого предопределения. Ничего такого. Мне нравится так думать.

За масками скрываются типажи, окружающие и нас. Первая маска, «бледная, с взъерошенными волосами», — преподавательница вуза Ирина Михайловна, тихая женщина, которая всегда ведет себя в соответствии с правилами. Столкнувшись с несправедливыми обвинениями, она покорно с ними соглашается, однако в самый последний момент делает решительный шаг: приходит на похороны своего студента — и благодаря этому зарабатывает прощение. Вторая маска, «остриженная дева», — студентка Академии Женя, всю жизнь ее заставляют быть «быстрее-выше-сильнее». В конце концов она ломается, зато потом у нее случается личный хэппи-энд.

Она ожидала, что Ирина Михайловна разозлится, но та только покачала головой.

— Ты уверена, что стоит?

Тогда взорвалась Женя:

— Я устала, устала, устала! Я так давно устала! Ирина Михайловна, вы даже не представляете...

— Представляю.

Или вот маска «менее бледного» — Алеши, бледность которого «объясняется недугом, иногда любовным», — надета на юношу, который борется с серьезным ментальным заболеванием, и для него быть «как все» — та еще задача. А есть маска «кожаной» — женщины средних лет, за спиной которой бандитские разборки девяностых и драматизация любой ситуации, из-за чего с ней нормально не могут общаться даже ее сын и дочь. Каждый день в ее собственных глазах — сплошное преодоление невзгод и нелюбви.

За монологами этих масок кроются не только судьбы людей, но и их чувство вины — каждая считает, что она причастна к гибели Никиты, а то и является истинной причиной его смерти. Никита оставил предсмертную записку, и она всех ужасает, но мало что объясняет. «Протагонист» показывает, сколь зациклен на себе человек: даже думая о смерти другого, он на самом деле думает об одном лишь себе, своей роли в жизни постороннего, о себе, о себе, о себе.

И почти все маски «Протагониста» остаются при собственном мнении, сделав до этого то, что считали нужным. И знаете что? Жизнь каждого из них продолжается, несмотря на разночтения и несогласия. Судя по финалу книги, продолжается довольно неплохо. Потому что они выбрали действовать, пока живы.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: АСТЕлена ВасильеваРедакция Елены ШубинойАся ВолодинаПротагонист
Подборки:
0
0
6621

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь