Максим Мамлыга: Мне кажется, что книжная ситуация в возлюбленном отечестве продолжает напоминать инсультного больного в период очень долгой, но относительно успешной реабилитации. Потихоньку проводимость налаживается, кровеносные сосудики расправляются, руки начинают работать лучше… Когда мы говорим о литературном процессе, даже само слово, из-за которого в этом году очень много спорили, мне не кажется суперпринципиальным. То есть можно называть это литературным процессом, книжной индустрией или книжной постпродукцией — дело совсем не в этом. Все элементы этого процесса есть, существуют, с ними что-то происходит: появляется что-то новое, умирает что-то старое, все, что сказала уже Лена по поводу новых журналов и новых издательств, получается хорошо и интересно.
Если говорить о главной проблеме года — это соединение книги читателя, что на поверку оказывается самым тяжелым процессом. Все читающие люди в этом процессе участвуют. Если вы советуете книжку другу, в книжном магазине или в своем интернет-блоге, то вы тоже становитесь участником этого процесса. Как показывает практика, человеку, которому была бы интересна определенная книга, узнать о том, что такая книга вышла, оказывается достаточно тяжело.
Сейчас происходит, на мой взгляд, нарождение некой новой системы. Non/fiction этого года свидетельствует о том, что интернет побеждает, и это прекрасно. Все издатели, с которыми я общался, отметили, что списки non/fiction, которые публиковались, как обычно, в большом объеме, сработали как читательский ориентир.
Что касается других читательских ориентиров, то тут все сложнее. Самое сложное для авторов — выход к читателю. Книжное сообщество и так друг друга читает, все смотрят, кто и что написал, мы узнаем об этом достаточно своевременно. Читатель же, который находится за пределами этого сообщества, об этом не знает. Соответственно, успех получают те авторы, которые либо пишут настолько интересно, что их книга доходит до широкой аудитории (типа Алексея Поляринова с «Центром тяжести», который выдержал уже несколько тиражей), либо это блогеры, которые имеют уже готовые аудитории, обеспечивающие книге успех. Например, сейчас вышла книга «Истории домов Петербурга, рассказанные их жителями» Instagram-блогера Максима Косьмина. И она уже имеет поразительный успех.
Если говорить о других тенденциях, по-моему, этот год прошел очень ровно. Чего-то супернового в нем не было. Кажется, что эпоха бестселлеров нас покинула, потому что не было такой книги, которую обязательно должны были прочесть все или все ее действительно прочитали. Это плюс, потому что продолжают расти несколько разных аудиторий, которые уже могут говорить о том, что им интересно внутри себя. Эти аудитории друг на друга влияют. Мы видим, например, традиционный роман, но по некоторым появляющимся книжкам можно говорить, что, возможно, в скором времени приобретет популярность какой-то новый литературный авангард.
Я тоже выбрал пять книг, хотя центральных в этом списке было три. Первая — книга, которая спасла мой октябрь — Элизабет Гилберт «Город женщин». У меня не было никаких ожиданий. Я увидел на Storytel, что эту книгу читает Алена Станиславовна Долецкая и не смог устоять. После этого я слушал ее примерно в течение недели, катаясь на работу и с работы, и это принесло мне столько положительных эмоций, сколько не было давно от такого типа романа. Так я тоже включился в тенденцию с аудиокнигами.
В этом году, помимо No kidding press, у нас появились еще две янг-эдалт истории: новая МИФ-проза, и Поляндрия No Age — подразделение, которое будет заниматься, как современным актуальным европейским янг-эдалт, так и взрослыми книжками такого же типа.
Все издательства находятся в поиске новых российских героев. В какой-то момент мысль о том, что мы должны читать что-то интересное про себя, пришлась всем по душе, и книги, которые написаны про нас, про «сейчас», начиная с Individuum с «Краткой историей русских хакеров» Туровского, заканчивая современным русским романом в Редакции Елены Шубиной, в которой и вышла «Средняя Эдда» — все издательства смотрят, что же интересное можно издать из наших у нас.
Редакция Елены Шубиной активно сейчас ищет новых авторов и принимает рукописи. Если у кого-то где-то лежит написанный роман, то обязательно пришлите им на почту — вдруг он скоро появится в серии «Актуальный роман». То же самое касается и всех остальных издательств. С кем ни поговоришь — все ищут что бы такое прекрасное издать. Вышла, например, из прекрасного книжка «Транссиб» в издательстве «Самокат». В прошлом году, когда вышла «История старой квартиры» (про советский быт начиная с 1914 года вплоть до 1991), не все надеялись на успех, который в итоге ожидал книгу не только в России, но и за рубежом. Сейчас «История старой квартиры» переведена на английский, немецкий, французский языки. И все благополучно ей интересуются, она получает зарубежные премии и так далее. Сейчас вышла большущая книга, которая говорит о локальной идентичности, про Транссибирскую магистраль.
Вся эта машина, которая сейчас запущена в книжной индустрии, постоянно нуждается в чем-то новом. Поэтому история с бестселлерами как-то уходит. Много всего, трудно отследить, нет чего-то такого, на что всем нужно обратить внимание. С другой стороны, появляется не только новое, но и даже старое. То же «Эксмо». Еще одна книга из моего списка — «Другой барабанщик» Уильяма Мелвина Келли, она вышла в 1956 году, если я правильно помню. Это история о расовом конфликте на юге США, очень она мне понравилась. Они же издали, например, роман «Корни» Алекса Хейли, награжденный Пулитцеровской премией в 1977 году. Мощности уже запущены, а чего-то актуального, нового, прекрасного нет, поэтому они ищут что издать и из старого. Мне кажется, все хорошо в этом году.
Еще у меня в списке «Опосредованно» Сальникова. Потому что текст, власть человека над текстом, текста над человеком — это очень интересно. И вот только-только вышел очень крутой сборник Марии Степановой «За Стиви Смит» (я просто фанат Степановой после «Памяти памяти», хотя, на самом деле, даже после ее прекрасных эссе и стихов). За сборником помещено эссе, посвященное переводу, оно немного такое платоновское. Мне нравится, что она там подходит к вопросу о тексте и о переводе текста по концепции Григория Дашевского: как будто трехмерное тело, которое проецируется с одного языка на другой: мы возвращаемся к трехмерному телу текста и переводим его на другую языковую плоскость. Особенно учитывая то, что история с влиянием переводов на современную русскую литературу мне кажется недоизученной. На этом у меня все, спасибо.
Владимир Панкратов: Добрый день еще раз, меня зовут Владимир Панкратов. Я пройдусь быстро по вопросам. По поводу литературного процесса. Мне кажется, этот вопрос надо адресовать критикам, которые пишут длинные статьи в толстых журналах, потому что они больше занимаются историей литературы и этого самого литературного процесса. Об этом говорить немного бесполезно, потому что те, кто считают, что литературного процесса нет, они считают, что нет некоего литературного процесса, который был энное количество лет назад, вот именно такого литературного процесса, к которому люди привыкли, сейчас нет. Тут поспорить абсолютно не с чем, это логично. Немного непонятно, хорошо это или плохо, но его действительно нет. Сейчас он другой, вот и все, что можно сказать. А дальше уже разбираться, что имеется в виду: плохая ситуация с русской прозой, плохая ситуация с влиянием критиков на продажи книг, в чем выражается отсутствие литературного процесса. Это широкий термин. Можно проанализировать то, что мы сейчас услышали от предыдущих спикеров. Например, история со Storytel не то, что раскрутилась, но стала довольно популярной, мне кажется, отчасти благодаря Анастасии Завозовой. Или, например, Максим прочел какую-то книгу и даже подписался на сервис, только потому что увидел, что эту книгу читает Алена Долецкая. К чему я веду, к тому, что мнение какого-то конкретного человека становится для нас — читателей, блогеров — более определяющим, чем мнение какого-то критика. Чтобы мнение критика было определяющим, он тоже должен быть человеком с огромной аудиторией, то есть таким уже действительно полублогером-полужурналистом, только тогда можно говорить о каком-то влиянии. То есть, если подводить итог, то литературный процесс есть, он просто не такой, какой был какое-то количество лет назад. Каким он был десять лет назад я даже не знаю, честно говоря. Здесь вернее говорить, что процесс поменялся, а дальше уже раскладывать — что поменялось и в какую сторону, а не то, что его нет. Это даже похоже на некоторое кокетство: я занимаюсь литературным процессом, но его нет. Как так?
По поводу того, что литературе трудно конкурировать с какими-то другими видами развлечений, я не буду ничего говорить. Потому что я не вижу в этом ничего плохого. Меня не обижает ситуация, что статьи про кино читает больше людей, чем статьи про литературу. Мне кажется, это нечто логичное. Дальше, мне кажется, что современная русская литература очень разрознена. Она всегда такой была и должна быть. И это плюс, причем не только литературы, но вообще любого явления. Он должен быть разным.
Я настороженно отношусь к выделению каких-то тенденций. Понятно, что это не претензия, просто это обычное желание человека или подвести итоги года для самого себя, или вообще разобраться с тем, в каком котле мы варимся. Это чисто психологически нам нужно — подводить итоги, не только в литературе, но и в жизни. Поэтому в литературе мы их тоже подводим. Но тенденции, как правило, мы выводим из какого-то очень узкого круга книг, на который обратили внимание, опять же, или благодаря очень популярным лидерам мнений, или благодаря премиям. Но помимо этих двадцати-тридцати книжек существуют еще сто тридцать, о которых иногда можно найти с трудом статью в толстом журнале, иногда вообще ничего нельзя найти. Но это не значит, что этих книг нет. Поэтому тут я бы дал совет: не ограничивайте свой круг интересов, не останавливайтесь только на премиях или на каком-то одном журналисте, которого вы любите читать.
По поводу нон-фикшена и фикшена — я буду тут субъективным. Я приветствую, что русский нон-фикшен достиг такого же серьезного уровня, как и зарубежный. Мне кажется, что сравнивать фикшен и нон-фикшен нельзя. Нон-фикшен всегда будет интереснее фикшена. Если вы читаете фикшен и оцениваете его — это ваша очень интимная субъективная материя. А нон-фикшен: человек провел исследование, у него получилась книжка. Это большая работа автора. И нон-фикшен всегда будет выигрывать перед фикшеном, поэтому лично я стараюсь больше читать фикшена и писать про него.
И моя пятерка главных книг. Когда мы видим у всех в Facebook или где-нибудь десятку, пятерку топ-книг, нужно понимать, что эта пятерка или десятка были выбраны из каких-то абстрактных обстоятельств, для какого-то ресурса. Если я буду собирать пятерку для какого-нибудь другого портала, получится другая пятерка. Здесь я решил собрать только русские тексты, только фикшен. Не только книги, но и журнальные тексты, как раз потому, что о книгах у нас более-менее есть возможность узнать, прочитать о них. Но очень хочется, чтобы и тексты журналов тоже читались, несмотря на то, что толстые журналы сейчас приобретают не очень хорошую репутацию, будто там и вовсе нечего читать.
Если коротко пройтись, это Степан Гаврилов «Опыты бесприютного неба» — текст, который вышел в марте этого года в журнале «Знамя» и в феврале он выйдет уже книжкой в «Эксмо». Это текст о нашем сегодняшнем дне, но при этом о нашем дне, который не основан на горячей новостной повестке. Это текст Наталии Репиной «Пролог» — текст, не привязанный ко времени, действие развивается в 50-х годах XX века. Но это не исторический текст. Он о трех людях, их личной частной жизни, о том, как они теряют возможность соединиться друг с другом, найти свое счастье, избегают друг друга, тешась надеждой на то, что они встретят в будущем что-то лучшее. Мне кажется, это есть в жизни каждого из нас. Естественно, ничего в будущем лучшего не встречают, оказываются только такие серии обманутых надежд, которыми мы все тешим себя в первые тридцать лет своей жизни. Именно об этих людях здесь и говорится.
Дальше, «Опосредованно» Алексея Сальникова. Известный более-менее автор и роман. Тем не менее, я его упомянул. Например, потому что есть мнение, что «Петровы в гриппе» так и остались лучшей книгой Сальникова, но я топлю за то, что именно «Опосредованно» — лучшая книга Сальникова. Потому что она более обобщающая, о жизни вообще. Мне такие книги больше всего нравятся. Это может показаться негативной ее характеристикой: если ты обо всем, то, значит, ни о чем. На десятилетии журнала «Афиша» Сапрыкин давал рекомендации как собрать классный журнал. Там говорилось, что если к вам пришел обозреватель и на вопрос «о чем вы можете писать?» отвечает: «я могу писать и о книгах, и о кино», то это значит, что он ни о чем не может писать. Но этот роман умудряется быть одновременно и современным, вы узнаете то время, в котором люди живут, хотя они живут не в 2019-м, и в то же время это роман и о семье, и о женщине, о человеке, который, несмотря на отсутствие больших амбиций, находит свое счастье в каком-то маленьком своем мирке. Очень такой теплый текст.
Анна Степанская «Порядок слов». Я выделил этот текст, потому что он о судьбе обычной женщины, о частной жизни, о том, как она пробивается сквозь трудности обычной жизни: она ищет работу, у нее проблемы с мужем, она переезжает из города в город, не может устроиться. Ты читаешь и думаешь, а где начнется главное, собственно. Все звучит как подводка. Но это и есть самое главное — жизнь человека разворачивается перед тобой. Он мыкается, хочет просто начать жить, а у него никак не получается. И звучит это одновременно и как дневник, и как полноценный художественный роман.
И повесть «Промежуток» Антона Черного. Его я включил сюда не потому, что это супероткрытие и лучший текст этого года. Это текст из «Журнального зала», из журнала «Урал», в котором публикуется много интересной прозы художественной, по моему наблюдению. Это текст о мужчине, у которого вроде бы все есть: и семья, и работа, и дача, и все, что можно представить. Но ему опять не хватает чего-то, он не понимает чего. Спрашивает у соседа, тот тем более не понимает. И вот такая получается вечная кутерьма. С одной стороны, грустный русский текст, к которому мы все привыкли и от которого даже может устали, а с другой — написано очень хорошо и мне кажется, можно получить удовольствие только от самого текста. В принципе, все. Завершая, я бы сказал, что верю в то, что у русского фикшена есть будущее, у него и настоящее есть. Просто давайте глубже копать в той большой куче книг, которая выходит за год. Поверьте, их выходит гораздо больше, чем мы видим в СМИ. Спасибо.
войдите или зарегистрируйтесь