Нас не догонят

• Анна Козлова. Рюрик. — М.: Фантом Пресс, 2019. — 288 с.

Марте семнадцать лет, и Марта сбегает из интерната. Она пытается уехать в Архангельск, чтобы разобраться в своем прошлом и узнать побольше о матери. Но вот незадача — после драки и угона мотоцикла застревает посреди лесного заказника, где предсказуемо начинает умирать от голода и жажды.

Спойлер: Марта останется в живых. Это, кстати, сюжетный поворот, который не может не вызвать вопросов. Но перед тем, как оживить уже почти мертвую Марту, Анна Козлова сводит свою героиню с вполне себе потусторонними силами, так что пенять на правдоподобие тут не приходится.

Еще один спойлер. Рюрик из заглавия, как ни странно, не имеет никакого отношения к знаменитому варягу. Так зовут ни много ни мало попугая (а вы думали, чего там за птица на обложке? Да вот она). Попугая из прежней жизни Марты — той, что довела ее до побега.

В этой книге все происходит через какое-то «как ни странно». Как ни странно, Марта выживает. Как ни странно, Рюрик не исторический персонаж. Как ни странно, этот текст имеет больше общего с Уголовным кодексом РФ и мини-сериалом, чем с большим романом. Традиционный вопрос «что хотел сказать автор?» по отношению к нему звучит просто смешно. Автор хотел рассказать интересную историю. И в то же время не оставить ее на уровне глуповатого и пошлого бульварного романчика.

Нельзя сказать, что Анна Козлова делает что-то безумно уникальное. Появились молодые авторы, которым тоже важнее устроить шоу глубокого сторителлинга, чем написать Великий Русский Роман. Появились и писательницы, не скрывающие своего природного женского цинизма. Но Анна Козлова начала отрабатывать эти приемы почти десять лет назад.

В последние три года, начиная с романа «F20», Козлова создает иных персонажей — девочек-подростков, пытающихся освоиться в этом достаточно нелепом, жестоком и абсурдном мире. Не до конца еще выросших персонажей с уже тяжелой судьбой — в «F20» девушки страдают от шизофрении, а в «Рюрике» Марта растет без матери и ничего о ней не знает. Но «F20» сразу же позиционировался как роман о «других» детях, и только по мере развития сюжета героини становились все больше и больше похожи на обычных людей. Марта из «Рюрика», в принципе, обычна. Необычна ее история.

Эта история, помимо центральной героини, затрагивает многих других людей: отца Марты, ее любовника с трассы, мужика, нашедшего рядом с заказником мотоцикл этого невезучего парня, соседку девушки по комнате в интернате, няню Марты, работавшую на ее отца давным-давно, а также журналистку Катю. Будучи незнакома с главной героиней лично, она занимается конструированием ее образа из тех обрывочных сообщений, которые удается получить, а также из реакции в соцсетях на появившиеся посты о сбежавшей девочке — Марте, в глазах обывателей превращающейся из невинной крошки в дьявола и обратно.

Все это многообразие героев представлено с внешней точки зрения отнюдь не объективного автора. Это отдельный персонаж, циничный и безжалостный, в первую очередь — к читателю, реже — к героям.

Что вы там бормочете, я не расслышала? Сомневаетесь в умственных способностях моей героини? Да неужели? Знаете, все же не зря я вас выбрала, в определенной интуиции мне не отказать. Как только я вас увидела, сразу смекнула, что вы из тех, кто предпочитает простые оценки сложных жизненных ситуаций. Главное — не слишком пристально смотреть на себя, а уж других судить вы всегда горазды.

Козлова позволяет своему повествователю рискованные шутки и резкие высказывания — больше всего таковые касаются вечной темы отношений мужчин и женщин. Ни в одном романе писательницы они не представлены как отношения равных: это всегда история про охотника и жертву. Но даже издевательский тон автора позволяет героине по-прежнему оставаться смелой и честной.

С ремнем она кое-как справилась, кожаные штаны сползли на пол, и наступило долгожданное счастье — впервые за долгое время в Кате оказался мужской член. Не всем так везет, это уж точно! Ради такого, безусловно, стоило ехать на машине из Москвы в Вологду и выпить полбутылки сорокаградусной бурды.

Отчетливо проговариваемая точка зрения повествователя сближает этот роман с сериалом или кино, в которых есть герои-проводники, находящиеся в кадре, но вне истории. Здесь, правда, такой герой время от времени напоминает брюзгливого старикашку, ненавидящего всех и вся. Но он лишь придает дополнительного обаяния книге, а еще позволяет героям взглянуть на себя со стороны.

Например, журналистке Кате в какой-то момент приходится задуматься, почему история этой девочки так ее задела, — и обнаружить, что для нее она оказалась своего рода психотерапевтической практикой. Что она ощутила по отношению ко всем героиням, с которыми ее свели поиски Марты, эмпатию, имевшую в своей основе самый что ни на есть эгоизм.

Возможно, Катя переносила на незнакомых, но на вид милых девочек тот стыд, что испытывала за свою собственную жизнь, тот стыд, что заставлял ее спать с Кириллом, а потом обвинять его в насилии? Возможно, оправдывая Марту, которую она знала лишь со слов Любы Красиловой, Светки и следователя из Мытищ, Катя пыталась предъявить миру ту растоптанную, зашуганную девочку, которая на самом деле была не Мартой, а самой Катей?.. Или ей казалось, что, оправдав Марту, она оправдает и то, что сотворила с собой?

Этот эгоизм идет от инфантилизма — а главным его признаком выступает стремление переложить ответственность за события на плечи других. Такое желание испытывают все персонажи романа — от Марты до ее отца, от парня на трассе до отца погибшей в лесу девушки. И то же доходящее до исступления намерение героев найти ответственного позволяет автору несколько раз пускать повествование по ложному пути. Ведь не могут дети умирать просто так, из-за стечения обстоятельств? Да и Марта, прямо скажем, наверняка не сама дошла до жизни такой, с побегами и отношениями на одну ночь, в этом, скорее всего, виноват ее отец. Ну логично же! И сразу же всем вроде как становится легче: нашли виновного. Но тем и хорош показанный абсурд — в большинстве трагедий виновных нет. Виновата сама жизнь.

Но может быть и немного по-другому. Вот попугай Рюрик, надоедающий всем вокруг своим невозможным ором и плохим характером, тоже не сам такой получился — когда-то плохие люди незаконно увезли его с родины. Однако в его жизни появилась Марта. Обоим этим героям будто бы тесно в мире, в котором они оказались. С ними мало кто может иметь дело; они всегда идут наперекор окружающим. Рюрик — орет, царапается и клюет. Марта — нарушает этические границы, ничего не боится и, в конце концов, сбегает.

Марта — это тот же Рюрик, но в человеческом теле. Героиня испытала эмпатию к попугаю и тем самым спасла его от кошмара этой жизни. Под воздействием все того же сопереживания Марта окажется спасена и сама — не от кошмара и абсурда, но хотя бы от холода и голода.