# Фантом Пресс

«Меня всегда интересовали жизни обычных людей под влиянием внешних экономических и политических сил», — говорит Руссо. Эти люди оживают на страницах романа, неидеальные и очень настоящие — даже дочь Майлза Тик аккуратно списана с собственной дочери Руссо, а одна из трагедий романа отражает реальную американскую трагедию, случившуюся за пару лет до публикации.
125
Актуальность «Дома имен» очевидна: даже при условных новых лозунгах, что этот мир стал немного более «женским», он все еще бесконечно мужской. Мужчины могут по некоторому исторически сложившемуся праву больше, чем женщины: что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку.
414
Новый роман Колма Тойбина — ирландского писателя, журналиста и литературного критика — то ли детектив в декорациях Древней Греции, то ли миф об Агамемноне в обертке детектива. Обвинение и оправдание, верность и измена, убийство, всегда влекущее за собой новые смерти, — происходящие события читатель волен трактовать пятью разными способами, предложенными автором, или не принять ни одного — и найти свой собственный.
248
Уродство, по Курниавану, становится синонимом мудрости: в то время как некоторые другие героини романа во всех смыслах безумно красивы — у них «ума в шестнадцать лет как в шесть». Внешность не делает никого счастливым — подобный подарок судьбы не является гарантом крепкой семьи и настоящей любви. 
424
Ричард Руссо — американский писатель и сценарист, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Эмпайр фоллз» (2002). Практически не переводившийся на русский язык Руссо все-таки близок русскому читателю: он рассказывает о жизни Майлза Роби — хорошего парня, который то ли слишком привык отдаваться на волю случая, то ли не верит сам в себя. Житель маленького городка, он добр, влюбчив, но не способен на решительные действия, и кто знает, сможет ли он однажды вырваться в большой мир и поверить в себя — или так и останется влекомый то одним, то другим течением.
300
«Красота — это горе» индонезийского писателя Эка Курниавана совмещает в себе эпос и мифологию, семейную сагу и приключения, сатиру и магический реализм. Вдумчивый читатель заметит здесь отголоски Маркеса и Булгакова, Гоголя и Мелвилла. Эта книга рассказывает историю семьи, будто бы проклятой красотой — кроме одной из четырех дочерей Деви Аю, которая и начинает рассказ. Три дочери прекраснее матери, а четвертая страшнее самой смерти — и красота не спасает этот мир.
1055
Жозе Эдуарду Агуалуза — ангольский журналист, писатель и издатель, в творчестве которого есть место магическому реализму и элементам потока сознания. «Всеобщая теория забвения» — роман о жизни человека, буквально замурованного заживо: после исчезновения близких главная героиня Лудо запирается в собственном доме, закладывая все входы и выходы. Даже не жизнь — выживание, которого стало недостаточно, когда на пороге Лудо появляется умирающий, подстреленный ею самой мальчишка.
357
Джон Бойн уверен — нет грешных, есть несчастные. Есть любящие, отчаянные, жертвующие чистой совестью и житейским покоем ради другого. Есть злодеи — использующие слабого ради собственной выгоды, и лишь они достойны наказания. А все те, кто в романе проклят церковью и обществом, вызывают глубокое сочувствие.
88
Джон Бойн — ирландский писатель, автор пятнадцати романов, самый известный из которых — «Мальчик в полосатой пижаме» (2006) — был издан более чем на пятидесяти языках. В его новом и самом личном романе «Незримые фурии сердца» дана впечатляющая панорама жизни в Ирландии с середины XX века и по наши дни, увиденная глазами обычного человека. Это история о том, как ярость, ревность, зависть, нетерпимость, терзающие человека и целую страну, постепенно утихают, уступая место покою. Трогательный, полный иронии и юмора текст об эпохе, которую уже можно назвать ушедшей.
418
Когда мы уже настроились читать об ужасах, творящихся за миленькими фасадами, обнаруживается, что история вовсе не об этом. Название книги вводит в заблуждение: зловещие «тлеющие пожары» — на самом деле огоньки (little fires). Простой, даже банальный образ, обладающий огромной силой.
244
«И повсюду тлеют пожары» — второй роман Селесты Инг, громко дебютировавшей в 2014 году. Новая книга посвящена теме отношений детей и родителей. Это своего рода тревожная, почти зловещая медитация на тему материнства и герметичности семьи, облаченная в сложный, затейливый и многофигурный сюжет. В Америке книга была встречена не просто с воодушевлением, а почти с восторгом. Роман продержался 40 недель в топе New York Times, а в 2017 году читатели портала Goodreads выбрали его лучшим в разделе «художественная литература».
495
Несмотря на то что эта новелла, по признанию самой Лунде, представляет собой стилизацию, история Уильяма все же сшита грубыми нитками — в его дочери Шарлотте откровенно проглядывают черты кроткой Флоренс Домби, а в первенце и любимце Эдмунде, который науке предпочел девок и кабак, отражаются все падшие красавцы мировой литературы разом.
160
Сражаясь с безумием в тесной комнатушке борделя, Хана раз за разом воскрешает в памяти подводные пейзажи и образ сестры. Вытесняя все, что несет с собой боль, ее сестра Эми находит успокоение только в искусстве хэнё. Героини Брахт наследуют его от матери. Хана и Эми ― женщины моря, ныряльщицы, добывающие со дна моллюсков, водоросли и жемчуг ― и ревностно защищающие свое ремесло от любых возможных нападок.
138
«Миф. Греческие мифы в пересказе» Стивена Фрая кто-то называет «выдающейся наглостью» и «не менее выдающейся изобретательностью», кто-то — «захватывающим языковым приключением». Что же это на самом деле, поможет узнать коллекция рецензий «Прочтения».
106
Энн Тайлер — американская писательница, автор множества романов, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Уроки дыхания» 1988 года. Книга «Дилетантское прощание» была издана в 2012 году, и теперь она переведена на русский. Это повествование о мужчине, потерявшем жену и ищущем способ справиться с утратой. Лаконичный, простой рассказ, наполненный глубоким внутренним трагизмом, но полностью лишенный высокого пафоса.
329
Майя Лунде — норвежская писательница и телесценарист, автор детских книг и двух романов. «История пчел» — это повествование о необратимых изменениях, которые человек вносит в окружающий мир. Также эта книга — об отношениях родителей и детей. Что движет человеком в его стремлении изменить мир? Ответ прост: забота о детях. Мы подобны пчелам, что собирают пыльцу исключительно для потомства. Вот только люди, в отличие от пчел, разобщены и не могут ограничивать себя.
444
Мифы от Фрая изложены в духе диснеевского «Геркулеса» и серии книг (и нескольких фильмов) про сына бога морей Посейдона Перси Джексона, живущего в Нью-Йорке наших дней, — они осовременены, но все равно знакомы. И в тоже время поданы с какой-то совершенно новой, пусть и подчас ошеломляющей, но абсолютно правдивой откровенностью. Даром, что мифы были уже много раз записаны, все равно их бытование в нашем сознании сродни фольклорному, а потому человек, взявшийся за пересказ знакомых сюжетов и расцвечивающий их оттенками новых смыслов, воспринимается как сказитель в традиционном понимании этого слова. Именно эту функцию вполне сознательно берет на себя Фрай, ненавязчиво, то в то же время неукоснительно соблюдая принцип «Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок».
246
Мэри Линн Брахт — английская писательница корейского происхождения. Ее дебютный роман «Белая хризантема» – это драматический и трогательный рассказ о двух сестрах, разлученных насилием и войной, чья любовь друг к другу настолько сильна, что способна противостоять историческим бурям.​ Корея 1943-го и Южная Корея 2011-го переплетаются в романе, создавая сложное мифологизированное пространство, где почти невозможно почувствовать себя дома.
952
Новая книга Стивена Фрая игрива, живописна, богата на эпитеты, балагуриста и педантична в деталях. Как всегда, Фрай влюблен в то, о чем пишет, он не скатывается в клоунаду и комикование. «Миф» — это прекрасный способ попасть в Древнюю Грецию. А заодно и как следует развлечься, окунуться в  неповторимый стиль писателя, удивляясь, ужасаясь и смеясь вместе с ним.
779
«Нора Вебстер» Колма Тойбина — роман феминистский, но его автору удалось воздержаться от прямых призывов и манифестов. Свое право на личный выбор героиня романа отстаивает не на баррикадах с суфражистками, а в среде не менее тяжелой — в обществе провинциального городка, жители которого знают друг о друге все. И даже больше.
203
В мире, уставшем от призывов выйти из зоны комфорта, стать успешным и продуктивным, книги Энн Тайлер разрешают то, по чему все уже заскучали: просто прожить свою жизнь, без претензий на уникальность и без сожалений об этом.
157
В русском переводе полное название книги Take a six girls. The lived of the Mitford sisters звучит как «Представьте 6 девочек. Сестры Митфорд: писательница, птичница, фашистка, нацистка, коммунистка и герцогиня» — так, в одно слово, укладывается жизнь каждой из сестер.
280
Новый роман Колма Тойбина «Нора Вебстер» — виртуозно детализированная, тонкая, камерная история жизни ирландской семьи. Тойбин сплел затейливый гобелен, изобразив маленький ирландский городок, где каждый знает каждого, где благожелательность может обернуться драмой.
211
Это история о том, что значит быть американцем. Две семьи, которые в обычной жизни никогда бы не встретились, сталкиваются в аэропорту — коренные американцы Дональдсоны и супруги Яздан, иранского происхождения.
562
Местами «Бессмертники» все же оставляют после себя ощущение стилистической рыхлости, хотя каждая из историй по-своему замечательна.
216
Книга Лоры Томпсон — критический взгляд на историю Британии ХХ века, без глянца и позолоты. Это портрет страны, которая заблудилась в идеологических лабиринтах, — как заблудились девочки Митфорд.
729
Удивительной глубины роман о неизбежности и свободе выбора, о прочности семейных уз и силах, их разрывающих. Братья и сестры Голд узнают от гадалки, когда им предстоит умереть. Теперь их судьба зависит от того, как они справятся с грузом такого знания.
1457
Читателю остается только одно — продираться сквозь унылые описания сельского быта, галерею неинтересных действующих лиц и простенькие диалоги в надежде на хороший финал.
202
«Фима» определенно не получился бы таким волнующим и бодрящим, если бы не юмор, которым автор буквально прошивает свой роман. Он помещает героя в лабиринты рефлексии, из которых не так-то легко и выбраться, а читателю только и остается, что с любопытством наблюдать, к каким же парадоксальным заключениям на этот раз придет обаятельный Фима.
163
Дебютный роман Эммы Клайн «Девочки» сразу после выхода стал бестселлером: огромные тиражи, продажа прав на экранизацию и переводы на десятки языков. В причинах такого фурора поможет разобраться коллекция рецензий «Прочтения».
194