Отчаянная потребность

  • Кристин Ханна. Четыре ветра / пер. с англ. Н. Рашковской. — М.: Фантом Пресс, 2021. — 448 с.

Если в романе дует ветер — у героя не очень много вариантов. Иногда он прячется от ветра перемен, и тогда есть риск, что стихия сравняет его с землей. Порой использует силу ветра в своих целях, сопротивляется, хоть и не всегда побеждает. А если ветра сразу четыре и все они разные? В новом романе Кристин Ханны ветра дуют не только над Америкой — они сталкиваются в самом сердце главной героини по имени Эльсинор, и ее внутренний мир превращается в испещренную кавернами полость: пустоты необратимых потерь, ребра жесткости, горы отравляющего память песка. Вызовет ли она уважение у читателя тем, что не сопротивляется этим ветрам, а просто существует и изменяется под их напором?

Родившись в богатой семье, Элса ни в чем не нуждается материально, но чувствует себя отчаянно одинокой: родные презирают ее. Болезненная, слабая и очень некрасивая — такая героиня просто обязана продемонстрировать в дальнейшем силу духа и выйти победителем, преодолеть нелюбовь, завоевать уважение, доказать свою значимость и силу. Спойлер: супергероя из нее не выйдет. Но все же «Четыре ветра» — феминистическое высказывание: это идея сильной женщины, на чьих плечах в годы Великой депрессии в Америке держалось благополучие семьи, жен, матерей, дочерей, которых в начале трудного периода мужчины не брали в расчет, а затем научились уважать.

Эта идея girl power, выкипевшая из Пыльного техасского котла 30-х годов, была отражена в программном романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Кристин Ханна, создавая «Четыре ветра», прекрасно осознавала, что эти романы неизбежно будут сравниваться. Она как будто переписала известную всем американским школьникам схему, по-своему рассказав историю фермеров, отправившихся в Калифорнию за американской мечтой. Только в ее романе женский голос звучит сразу, уже с пролога, и внутренние конфликты героини описаны не менее остро, чем голод, смерть, неприкаянность. Хотя трудно сразу посочувствовать Элсе — настолько странные и романные поступки она порой совершает.

Книга состоит из четырех частей (не считая пролога и эпилога), озаглавленных годами, в которые происходят события.

Первый ветер, сбивший Элсу с ног, — ветер желания. Не любви — она возникла позже. В 1921 году Элсе исполняется 25 лет, но она до сих пор не замужем. Пролежав все это время в постели с книгой, она вдруг решается встать, надеть самый вызывающий наряд и отдаться первому встречному. Этот ветер принес ей ребенка и дал семью.

Второй ветер 1934 года — черный, пыльный, горячий. Элса была готова его терпеть, не разгибаясь, возделывая умирающую землю, стирая одежду и скатерти, выметая из дома горы песка, лишь бы не лишиться семьи, которая наконец признала в ней личность, и земли, которая давала пропитание. Но этот ветер захватил самое ценное, что у нее было — в ее сына, чуть не лишив его жизни. Он отнял у нее мужа и сорвал с места как высохшее растение. Взяв немного еды, Элса с двумя детьми отправляется на старом грузовике туда, где, по словам газет и рекламных листовок, их ждет работа, сытость и процветание.

Но в Калифорнии, куда они прибыли, на «Клуб путешественников» (так они себя в шутку назвали) обрушивается третий ветер, еще больше пригибающий женщину к земле, — жаркий ветер с хлопчатника, и желанный, и страшный одновременно. Все ждут, когда созреет хлопчатник, чтобы заработать, но этот рабский труд ужасен. 1936 год отнимает силы и жизни, веру в человеколюбие и справедливость. На фоне глобальных катаклизмов щемяще трогательно выглядят быт и маленькие радости семьи, которая выживает только благодаря взаимовыручке, трудолюбию, терпению. Автор приводит в качестве эпиграфа цитату американского правозащитника Чавеса: «Мы черпаем силу из того отчаяния, в котором вынуждены жить». Этот ветер еще больше ломает Элсу, но возвращает уважение к ней дочери Лореды. Линия отношений между матерью и дочерью-подростком — одна из самых важных в романе, она прописана даже тщательнее, чем, к примеру, любовные перипетии Элсы. Ее мужчины как-то слишком уж однозначны: и очень красивый, но слабохарактерный муж Раф Мартинелли, и небритый мужественный коммунист Джек. Как бы то ни было, четвертый ветер, которого Элса вовсе не ждала, повеял свободой и любовью. Она снова сначала немного сопротивляется, а затем просто покоряется ему. И ветер, как настоящая стихия, просто сносит героиню с лица земли — именно в тот момент, когда она решается на настоящий смелый поступок.

То, что по-настоящему важно для Элсы на протяжении всего романа, — быть частью чего-то большого, с полным правом говорить «мы». И когда она лежит в своей комнате, печалясь о том, что семья не берет ее на праздники, и когда не решается оставить родных в Пыльном котле, и когда устанавливает палатку среди сотен переселенцев, и когда следует за возлюбленным в эпицентр опасности — она боится остаться одна.

«Одно оставалось, чистое и совершенное, как капля дождя, — отчаянная потребность держаться вместе...» — еще один эпиграф из книги, слова американской писательницы Саноры Бабб, автора книги «Их имена остались неизвестны». Есть мнение, что Джон Стейнбек многое взял из этой книги и успел издать свои «Гроздья гнева» раньше. А Кристин Ханна многое взяла у Стейнбека. Например, сцену, когда сильный дождь заливает место стоянки сборщиков хлопка, когда подруга Элсы рожает мертвого ребенка, когда незаметная мать семейства в момент кризиса становится центром семьи, а не выдерживающий груза ответственности муж бросает их, когда старики отказываются покидать сожженную горячим песком и долгами землю.

Но на самом деле здесь нет заимствования — это архетипические ситуации эпохи, о которой американцы не устают рассуждать и в XXI веке, тем более, что беды имеют обыкновение возвращаться. Экономический кризис, жизнь в масках — мир снова узнает себя и пытается вынести какие-то уроки из прошлого.

Кристин Ханна — достаточно яркий и самобытный писатель, получивший известность благодаря романам «С жизнью наедине», «Соловей» и еще паре десятков успешных книг. Ее задача в этот раз — конечно же, не выудить сюжеты и мотивы из классики, а расставить типичных героев по-своему и подсветить их незаметные стороны. Решением стала семейная сага об американской мечте на примере семьи из трех поколений, каждое из которых выбирает свой путь.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Фантом ПрессКристин ХаннаЧетыре ветра
Подборки:
0
0
3434

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь