Смотри, это жизнь

• Лили Кинг. Писатели & любовники / пер. с англ. Ш. Мартыновой. — М.: Фантом Пресс, 2021. — 368 с.

Не секрет, что среди читателей очень много писателей. Писатели вчитываются друг в друга, даже если текст им не очень нравится. Это чтение не ради удовольствия, а с целью понять — как, из чего сделана очередная «нашумевшая» книга. От романа о писателе тем более ожидается подробная инструкция — чем живет тот, кто пишет? Во сколько просыпается? На чем записывает внезапные идеи? Кто его бета-ридер? Как он понимает, что работа закончена? И сколько было и будет на свете книг о писательстве, столько ответов мы и найдем, причем все они нередко бесполезны: чтобы писать, как кто-то, нужно жить, любить, страдать и даже выглядеть, как он.

Одна из таких увлекательных инструкций, которым не последуешь, — новый роман Лили Кинг «Писатели & любовники». Повествование ведется от лица главной героини, Кейси, и это помогает почувствовать себя на какое-то время начинающим писателем — полезная практика для тех, кто решается начать. Правда, не всякому захочется быть на месте Кейси — она среди руин своей жизни, которую обрушили гигантские долги, внезапная смерть матери, не сложившаяся любовь и многолетний застой в творчестве. Ежедневное (чуть ли не поминутное) выживание — вот задача Кейси, хотя, как это и бывает в жизни, внешне все не так страшно. У нее есть работа с бесплатной едой, очень хорошие, любящие ее друзья, внимание со стороны мужчин и несколько часов по утрам для дописывания романа. А об остальном она старается не думать, веря, что это обычные жизненные трудности, которые все должны уметь преодолевать. Многие встречали таких энергичных позитивных людей, на поверку стоящих на тонком льду. В один момент Кейси удается поговорить с психотерапевтом, и она внезапно осознает, что проблемы ее жизни — не пустяк.

Легкая, остроумная Кейси вызывает глубокое уважение как боец своей невидимой войны. Ноль прокрастинации, обязательные утренние страницы, пробежка, бесстрашие в спорных ситуациях и мгновенная реакция на несправедливость, неумение кривить душой и нежелание получать такие нужные деньги за работу, к которой не лежит душа. Как часто люди уходят в себя от горя и проблем, глохнут и слепнут? Но глубокие, нежные воспоминания об умершей матери не мешают Кейси подмечать удивительные сюжеты жизни, мимолетные взгляды посетителей, обрывки разговоров, жесты. Это взгляд профессионала.

Текст обладает своеобразным пульсом — какое-то время мы как будто втянуты в мысли, ощущения Кейси, находимся внутри ее головы, но вот какой-то звук, событие — и фокус перемещается в огромный банкетный зал, или на улицу города, или в детскую комнату, наполненную трогательными вещицами и особыми запахами. Так сама героиня спасается от гложущих ее мыслей. Вот мы внутри:

Вид у меня помятый, как у человека приболевшего и за несколько месяцев постаревшего на десяток лет. Смотрю себе в глаза, но они не совсем мои — не те это глаза, какие были у меня когда-то. Глаза человека очень усталого и очень печального, и когда я вижу их, мне делается еще печальнее, а затем я вижу эту печаль, это сострадание к печали у меня в глазах, и вижу, как в них поднимается влага. Я одновременно и печальный человек, и человек, желающий утешить печального человека. А следом мне становится печально за того человека, в ком живет столько сострадания, потому что и сама она, очевидно, пережила то же самое. И так по кругу, по кругу.

А вот, спустя минуту, выныриваем из дурной бесконечности и видим теми же глазами часть ресторана «Ирис», где работает Кейси:

Терраса. Свечи. Терраса располагается за баром и за французскими дверями — там влажно, пахнет розами, лилиями и перечными настурциями, которыми шефы украшают тарелки. Со всех цветов капает грязная вода, половицы вокруг мокрые. Пахнет, как у мамы в саду дождливым летним утром. Должно быть, шеф-кондитер Элен только что поливала. Этот оазис на крыше — ее творение.

Девушка-писатель словно говорит себе каждый раз: «Смотри, это жизнь, и только она может стать основой для живого». Перстни на руках стареющей дамы, отколотый уголок зуба, запахи и фактура вещей. Удивительно, на каких булавочках держится картина этого мира: у пса с первых страниц к середине книги появляется имя, к концу — определяется пол. Гусиный гогот и раскрытые крылья птичьей стаи, живущей под мостом, обрамляют роман. Описание внезапной смерти матери в клинике напоминает всем известные сегодня симптомы — роман хоть и о вполне современных людях, но написан задолго до пандемии.

Писателю удаются картины многолюдных вечеринок, обедов, собраний. Удивительный эффект пестрой, шумной толпы — в сочетании с точными деталями внешности и характеров отдельных персонажей. Остроумно и со знанием дела описаны литературные вечера в книжных магазинах, встречи писателей в мастерской знаменитого автора и благоговейное чтение своих текстов перед ним. Детальны описания будней официантки — от изображений изысканных блюд до взаимоотношений в небольшом и склочном коллективе. У романа немного киношный финал — практически все герои собираются на рок-концерте и веселятся в мигающих огнях софитов. Но он вполне в духе этой истории, где настоящая жизнь возможна не в мечтах, а именно в этом конкретном городе, среди этих разных людей.

Отдельная и огромная благодарность переводчику с английского Шаши Мартыновой и редактору Максиму Немцову. Их труд бесценен, потому что для читателя добавлено четырнадцать (!) страниц комментариев, объясняющих множественные аллюзии в тексте. Поймать их, уловить подтекст, разыскать информацию, причем не к историческому повествованию, а к актуальному художественному произведению, — дорогого стоит. «Мы все это делаем всегда — и с удовольствием: это не только безусловная польза для работы с текстом, но и нормальная человеческая радость полного знакомства с обстоятельствами, в которых именно этот автор и именно этот текст возникли. Поскольку мы давно уже не работаем с текстами, которые нам безразличны, изучение всего, что связано с текстом в работе, похоже на деятельную пытливость, какую любой человек ощущает в начале яркой интересной дружбы: о новом приятеле хочется знать побольше всего», — говорит в одном из интервью Шаши Мартынова.

Роман Лили Кинг «Эйфория», вышедший в 2019 году в издательстве «Фантом Пресс», вызвал самые разные отклики читателей. Одни восхищались эмоциональностью, образностью, экзотическим вкусом и многослойностью текста, другие были разочарованы непонятным сюжетом и странностями героев. Но многим хотелось знать — кто она, автор многократно премированного романа, сразу взятого на экранизацию? Как добилась такого успеха? И новая книга частично отвечает на эти вопросы — перед нами начало пути писательницы, которая шесть лет не может дописать роман, опасается советоваться с кем-либо, но в глубине души верит в свой талант.

А что насчет писательского мастерства, приемов, упражнений — найдет ли читатель конкретные советы? Да, и это не удивительно, ведь Лили Кинг — не только писатель, но и преподаватель творческого письма в нескольких университетах Америки и других стран (в нашей стране официально такой профессии — «преподаватель творческого письма» — пока что нет). Кейси, которой, конечно же, совсем не место в ресторане, находит другую работу и в первые же дни на новой должности участвует в фестивале, на котором писатели проводят для школьников мастер-классы — не примитивное буриме или «допишите сказку», а полноценное погружение в собственные эмоции и попытка выразить их словами, ловля вдохновения, честный взгляд на подавляемые страхи. В этом эпизоде можно почерпнуть много полезного.

Конечно, размышления самой героини о своем писательском труде — тоже своеобразные советы тем, кто пишет. Одно из необходимых условий работы конкретно взятого писателя мы получаем уже в первом абзаце:

У меня с самой собой уговор: по утрам о деньгах не думать. Так подросток старается не думать о сексе. О сексе тоже стараюсь не думать. И о Люке. И о смерти. Что означает — не думать о матери, она умерла в отпуске прошлой зимой. Много всякого, о чем нельзя думать, чтобы по утрам удавалось писать.

Но ирония в том, что вне писательства Кейси нужно изо дня в день отстирывать белую форму и изо всех сил жить эту жизнь. Думать о деньгах и хлебе насущном, о смерти и любви приходится именно для того, чтобы писать. Известная формула «Ешь, молись, люби» в отношении этого романа звучит так: «Ешь, пиши, люби». Ресторанные будни, пробуждение чувственной любви к странному знакомому и волны материнской любви к чужим детям — все это уравновешено желанием писать как можно лучше. Лили Кинг удалось показать изнанку первого успеха начинающего писателя. Постороннему наблюдателю все происходящее может показаться простым везением: работала официанткой, не могла выбраться из долгов — и вдруг стала известной и богатой. Но если прожить вместе с героиней книги, страница за страницей, этот сложный период, становится понятно, что Кейси свой успех заслужила, сумев не предать ни себя, ни память о матери, ни робкую любовь, ни свой талант.