Как приручить своих «тараканов»

• Бенджамин Вуд. Эклиптика / пер. с англ. С. Арестовой. — М.: Фантом Пресс, 2022. — 432 с.

Молодой британский писатель Бенджамин Вуд работает в жанре психологической драмы и детективного триллера. Русскоязычные читатели узнали о нем не так давно — благодаря тексту «Станция на пути туда, где лучше». Сейчас же в переводе вышла его вторая по счету книга — «Эклиптика» .

Все романы Вуда — это истории о травме, ее последствиях и медленном исцелении. Его тексты полны нервной энергии, тревожности, психологизма и драмы. В «Эклиптике» много напряжения — ведь погружение в непостижимое сознание другого пугает и завораживает.

Портмантл — живописное поместье на турецком острове недалеко от Стамбула, скрытое среди сосен, отрезанное морем от большой земли и ее волнений. Люди искусства (художники, писатели, музыканты) приезжают сюда в период творческого кризиса в поисках воодушевления, чтобы закончить работу над брошенными проектами. Молодая художница Элспет Конрой, от лица которой ведется повествование, оказалась здесь по этой же причине. Ей прочили успех, но встреча с мстительным критиком больно ударила по самооценке. Случайно оскорбив его невинной шуткой, Элспет получила разгромный отзыв на свои работы. Сломленная, разочарованная, на грани депрессии, Элспет прибыла в Портмантл в надежде найти источник вдохновения и обрести ясность.

В Портмантле просто восстанавливали силы. Своего рода санаторий, куда приезжали не за телесным оздоровлением, но чтобы обрести утраченное вдохновение, упущенную веру в само искусство. Ясность — так мы это называли; единственное, без чего мы не могли жить.

Жизнь в особняке подчиняется собственным правилам, протекает в пространстве без времени: все часы в доме спрятаны, здесь нет дедлайнов, никто не торопит и не требует закончить работу в срок. Люди сбегают сюда от реальной жизни, меняют настоящие имена на вымышленные, отрекаются от своего прошлого и самих себя ради призрачного ощущения покоя. Обитатели дома строго чтут сложившиеся порядки — для них это своего рода «костыли», которые не дают хаосу снова вторгнуться в жизнь. Пока снаружи мир продолжает вращаться, на острове все остается по-прежнему, судьба не подкидывает никаких сюрпризов.

Жители Потрмантла делятся на две категории. Первые, таких большинство, — «краткосрочники». Они не задерживаются надолго, приезжают на один-два сезона и, закончив работу, покидают остров. Вторые — компания «долгожителей», в числе которых оказалась и Элспет: они остаются в особняке на несколько лет. Среди них, помимо самой Элспет, — трое британских знаменитостей из мира искусства. У каждого из них своих «тараканы в голове», но они объединены творческим ступором, настигшим их на самом пике карьеры. Всем своим поведением они заявляют права на остров: Портмантл — это их прибежище. Но за этим скрывается общий страх: они боятся признаться себе в том, что застряли в этом месте, а попытки обрести утерянное вдохновение — безрезультатны.

Мы не искали дружбы с краткосрочниками. Пусть трудятся и обретают ясность без нашего участия, а мы и дальше будем штурмовать свои неприступные творения. Никто из нас не желал признать, что, отделившись от остальных, мы сами провозгласили себя гениями, из чего, конечно, следовало, что самые большие мошенники тут мы.

Однажды в Портмантл приезжает юный Фуллертон — то ли поэт, то ли художник, то ли музыкант, не определить сразу. Своим появлением он нарушает мирное течение жизни в особняке. Его странное поведение, манера надменно говорить и держаться, вызывающая замкнутость привлекают внимание. Элспет неожиданно проникается к нему нежностью, чувствует с ним личную связь, хотя и не понимает ее причины. Она хочет узнать, что привело его на остров и что его мучает, и помочь ему. Сострадание к Фуллертону заставляет Элспет вспомнить собственное прошлое и задуматься в чем смысл ее пребывания в Портмантле и есть ли он вообще? Впервые она начинает подозревать, что особняк на острове, возможно, не прибежище, а настоящая тюрьма.

Сюжет все время балансирует на зыбкой грани между реальностью и безумием. Роман похож на пазл, детали которого разбросаны по страницам. Нет ни одной лишней сцены, случайной фразы, встречи героев или диалога. Все работает на идею, и при прочтении нужно особенно внимательно относиться к мелочам. При этом автор дает только намеки, подкидывает подсказки, не раскрывая своего замысла до самого конца. Складывать кусочки пазла вместе, чтобы в конце увидеть цельную картинку, — особенное удовольствие.

Вуд тщательно работает с языком, точно подбирает эпитеты, описывает мир глазами художника — тонко передает оттенки, полутона, текстуры («...голубизна стала насыщеннее — необычный оттенок, яркий и вместе с тем прозрачный, как антисептик, в котором замачивают расчески парикмахеры, или как сизый отлив на сливовой кожице»). Отдельное наслаждение — искрометные диалоги и чисто британское чувство юмора, которым Вуд наделил своих персонажей. Каждый из них — такая же важная деталь общего замысла. Их проблемы, истории, судьбы — ключи к основному вопросу «Эклиптики»: способен ли человек научиться жить с мучительными воспоминаниями. Роман Вуда о том, что наше настоящее — не продолжение прошлого, а начало будущего. И что главное достижение человека — не его успехи, а неудачи, которые он смог преодолеть, не сломавшись; его готовность к новым промахам и способность принимать ошибки.

Главную загадку книги Вуд связывает со сложностью и многогранностью человеческой психики и с идеей о том, что помочь себе можем только мы сами. Травмы оставляют след, мы застреваем в «коридорах собственного разума». Один из способов избежать травм — запереться в тесном, ограниченном пространстве, где ты в полной безопасности, и никогда не покидать его. Пытаясь залечить раны, спрятаться от себя. Так делают и все без исключения жители Портмантла. Но сбежать от себя невозможно, и вечно скрываться в воображаемом мире — тоже. Когда-нибудь каждому придется «выйти из шкафа» и встретиться с реальностью. Признать ошибки, отпустить чувство вины, оставить прошлое позади, чтобы двинуться дальше. Иногда вырваться из ловушки помогает другое, более сильное потрясение. Самое важное — помнить, что в каждом из нас заложена сила, позволяющая пережить боль, какой бы страшной она не была.