Изнанка мечты интроверта

• Рой Якобсен. Незримые / пер. с норв. А. Наумовой — М.: Альбус корвус, 2022. — 286 с.

«Незримые» норвежского писателя Роя Якобсена — это первая часть тетралогии о жизни острова Баррёй в начале прошлого века. Остров Баррёй настолько мал, что вмещает лишь одну семью из пяти человек: Ханса, его жену Марию, отца Мартина, сестру Барбру и дочь Ингрид. Но их быт совсем не похож на мечту интроверта о жизни на уединенном острове вдали от цивилизации. Ежедневно их ожидает тяжелый физический труд и борьба с непредсказуемой природой.

В романе практически ничего не происходит. Одна глава — одна зарисовка из жизни острова. Он существует будто вне времени, а быт семейства Баррёй подчинен собственному умиротворяющему ритму. Зимой Ханс отправляется рыбачить на Лофотены, а летом остается на родном острове, чтобы починить сарай или построить пристань. Женщины плетут сети, собирают чаячьи яйца, копают картошку и пекут лефсе — лепешки из картофеля и муки. Со временем Ингрид идет в школу, а затем — в услужение владельцам фактории (торгового предприятия) на материке, но ее мысли неразрывно связаны с Баррёем. На острове находится место и маленьким радостям: будь то нежность гагачьего пуха или красота моря, неожиданно покрывшегося льдом. Наблюдать из суетного и бурлящего XXI века за бесхитростным укладом жизни норвежцев в начале века ХХ-го — весьма терапевтичный опыт. Но в то же время он заставляет ценить ту относительную безопасность, которую предоставляет современная цивилизация: море, которое сегодня дает семейству Баррёй возможность жить, завтра приносит горе и смерть.

Язык романа достаточно скуп, лаконичен и лишен художественных изысков. Но именно такой слог лучше всего раскрывает суровый нордический характер персонажей:

Островитяне не боятся, иначе жить тут не сможешь, соберешь скарб, снимешься с места, переберешься на другое и обоснуешься в лесу или долине, как все. Когда случается ужасное, островитянин мрачнеет и цепенеет, только не от ужаса, а от серьезности.

«Незримые» — это начало семейной саги — жанра, который, наряду с детективом, ассоциируется со Скандинавией столь же прочно, как фьорды, викинги и фрикадельки из «Икеи». В этом смысле Роя Якобсена можно смело назвать продолжателем традиции, заложенной Сигрид Унсет, и поставить в один ряд с такими современниками, как Хербьёрг Вассму и Ларс Соби Кристенсен. Сам Якобсен — писатель, невероятно популярный в Норвегии. Именно благодаря «Незримым» он стал первым норвежским автором, вошедшим в шорт-лист Международной Букеровской премии.

Описывая жизнь на изолированном острове, Якобсен подчеркивает, что семья — это отдельный микрокосм со своими законами. Но в то же время автор расширяет границы представлений о семье, демонстрируя, что в экстремальном климате и при чрезвычайных обстоятельствах чужие люди могут стать по-настоящему родными друг другу. Так, Ингрид, работая в услужении у владельцев фактории, берет на попечение их двоих детей, когда фактория разоряется, хозяин кончает жизнь самоубийством, а его жена, не выдержав горя, сходит с ума. А Ханс, узнав о том, что шведы бегут от войны и нищеты на норвежские острова, приглашает их на родной Баррёй, предлагая кров, пищу и работу. Как и в любой хорошей семейной саге, персонажи к концу романа становятся для читателя столь знакомыми, будто они — члены его собственной семьи.

С одной стороны, в «Незримых» Якобсен возвращается к конфликту человека и природы, характерному для романов XIX века. С другой, в центре его внимания — темы, актуальные сегодня. Например, он показывает, как менялось положение женщины в норвежском обществе. В конце XIX века женщины ели, стоя у стола: отдельного стула им не полагалось. Но уже в новом веке с развитием технологий смягчаются нравы — и вот женщины острова Баррёй постепенно завоевывают право на собственные стулья.

Однако Барбру помнила, каково это — жить без стула, поэтому куда бы она ни шла, везде таскала с собой стул — в лодочный сарай, и на пристань, и на луг, садилась на стул и смотрела на животных, и на небо, и на кулика-сороку на отмели. Мебель на улице превращала небо в потолок, а горизонт — в стены этого дома под названием мир. Такого прежде никто не делал.

«Незримые» — это не только портрет жизни норвежцев на богом забытом острове в Северном море в начале ХХ века. Это дань уважения стойкости духа и преданности сообщества жителей островов, которых сейчас уже нет на карте. Самоотверженность, верность семье и ближним — качества, благодаря которым сто лет назад выживали там, где по законам природы выжить практически невозможно. И это то, что продолжает спасать нас сегодня.