Отец становится сыном, а сын — отцом

• Джанрико Карофильо. Три часа ночи / пер. с ит. Е. Даровской. — СПб.: Polyandria No Age, 2022. — 191 с.

В детстве Антонио диагностировали эпилепсию. Родители привели мальчика на прием к прославленному марсельскому врачу и оказалось, что, если Антонио будет несколько лет принимать таблетки, он может полностью излечиться. Но для того, чтобы спустя время проверить, случилось ли исцеление, ему предстоит пройти медицинскую процедуру, которую сегодня сочли бы как минимум неэтичной. Антонио нужно не спать две ночи, принимая психоактивный препарат. Если приступ не повторится, мальчика признают здоровым и отпустят на свободу — в обычную подростковую жизнь.

Отец Антонио — талантливый математик, переживающий кризис среднего возраста, — ушел из семьи, но продолжает поддерживать связь с сыном. Именно он привозит повзрослевшего ребенка на повторный прием и именно он планирует бодрствовать с ним две ночи подряд.

Джанрико Карофильо — популярный в Италии писатель, бывший судья и прокурор, который вообще-то славится динамичными остросюжетными историями. Например, у него есть целая серия детективов про адвоката по уголовным делам Гвидо Гуерриери. Но «Три часа ночи» — книга медленная, меланхоличная. На титульном листе автор признается, что сюжет этой маленькой книги основан на реальной истории — в интервью издательству «Поляндрия No Age» он рассказывает, что нечто подобное случилось в конце 1960-х с одним его другом, однако имена, подробности и факты изменены.

Основной фокус перенесен на взаимоотношения родителя и сына. Антонио не ненавидит отца, но и не чувствует с ним никакой близости — он уже давно относится к нему равнодушно-уважительно. Отец тоже не знает, как подступиться к повзрослевшему ребенку.

Теперь они на двое суток застревают в мрачном Марселе, неспокойном портовом городе, полном мелких преступников и приключений. Что им остается? Как истинные итальянцы, они идут пить вино и кофе, обсуждать музыку и любовь. А еще — наслаждаться красотой национального парка Каланки, знакомиться с красивыми женщинами, слушать джаз в секретном клубе и изо всех сил стараться не уснуть.

Казалось бы, главная драма истории заключается в вопросе: излечился ли мальчик или его вот-вот настигнет новый приступ, окончательно перечеркнув надежды на нормальное существование? Но напряжение быстро смещается в сторону более философских и тонких материй. Отец погружается в ностальгию по дням молодости — когда он был полон сил и надежд, преклонялся перед математикой как высшей из наук, играл на фортепиано и впервые увидал мать Антонио в студенческом дворике.

Сквозь эти воспоминания, словно через Омут Памяти, мальчик смотрит на жизнь глазами своего отца, понимая внезапно, что этот скучный человек с желтыми от табака пальцами гораздо роднее и понятнее, чем он всегда считал.

Казалось, папа был счастлив возможности рассказывать мне байки и делиться знаниями о мире. Он радовался, что я позволил ему это. Последний раз такой разговор состоялся у нас, когда я был совсем ребенком.

Отец же словно использует двухдневную (то есть двуночную) передышку, чтобы поставить на паузу свою взрослость и побыть восемнадцатилетним разгильдяем: шляться по опасным районам, заглядывать в магазинчик эротических товаров и снова думать о жизни и любви с дрожью предвкушения, а не разочарованным содроганием. Он не делится с сыном какой-то особенной мудростью, но мудрость рождается в их разговорах сама собой.

— Видишь ли, пути гениальности бесконечны, внезапная догадка является фундаментально важной частью многих научных открытий, в том числе, математических, но, скажем так, очень маловероятно, что она возникнет, если ей не будет предшествовать долгий инкубационный период, который, по сути, представляет собой много часов работы с бумагой и карандашом в руках.

Роман «Три часа ночи» — это воспоминания повзрослевшего сына, достигшего того возраста, в котором отец сопровождал его в Марсель. Поначалу через текст сквозит свет, ведь юный Антонио стоит на пороге своей удивительной, взрослой жизни, полной приключений и открытий. Но быстро становится понятно, что это все-таки не луч надежды, а скорее тихий меланхоличный огонек ностальгии.

Отец Антонио пророчески говорит, что «слишком рано становится поздно». Читатель и сам догадывается, что любой отпуск заканчивается возвращением в нормальность, что первый секс не сводится к первой любви, что в жизни нет сослагательного наклонения и ничего не получится исправить. И даже самые романтичные ночные переулки наутро оборачиваются с рассветом серыми, покрытыми мусором улицами.

Все прошло, а что не прошло — все равно неминуемо пройдет. Ничего нельзя ухватить — ни плохое, ни хорошее. Но пока на часах три часа ночи, можно позволить себе помечтать об идеальной жизни, той, где отец и сын — лучшие друзья, где семьи не разрушаются и где нет смерти.

Всего двое суток в идеальном мире. Но, если подумать, это вовсе и не мало.

Бывают ситуации, когда нужно говорить, докапываться до истины и ничего не принимать на веру. А бывают ситуации, когда нужно молчать, чтобы не спугнуть нечто бесценное и не выразимое словами. Бывает так, а бывает эдак. Понять, в какой ситуации мы находимся в тот или иной миг своей жизни,вот что самое сложное.