И тебя вылечат, и меня вылечат

• Лиана Мориарти. Девять совсем незнакомых людей / пер. с англ. Г. Крылова. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. — 576 с.

Роман «Девять совсем незнакомых людей» обманывает наши ожидания, начиная с самого заголовка. Людей тут, конечно же, больше, и в эту «девятку» попали далеко не все самые интересные.

Девять человек — это пациенты, или гости, особого пансионата, который называется «Транквиллум-Хаус». Его наименование кажется подозрительным, но так должно быть только на первый взгляд: на самом деле оно отсылает к латинскому слову tranquillem — «спокойствие», «тишина».

В «Транквиллум-Хаус» приезжают разные люди. В нашу смену это растолстевший бывший спортсмен, который хочет похудеть; писательница средних лет, которой нужна перезагрузка для выхода из творческого кризиса; целая семья, которая пытается справиться с какой-то трагедией; разведенная мать четверых детей, которой очень нужно сбросить вес и полюбить себя; уставший от жизни и развлечений адвокат; молодая пара, купающаяся в богатстве и семейных проблемах. Действительно, разношерстная компания.

Правда, все эти клиенты не вваливаются в двери пансионата дружной толпой. Они приезжают туда по одному — или семьями. Читатель знакомится с ними отнюдь не одновременно, а постоянно загадывая: кто же будет следующим? И как бы ни пыталась Мориарти показать всех девятерых героев как равных, у нее не очень получается. Не все из них оказываются в одинаковой степени обласканы авторским вниманием, увы.

Первой мы видим писательницу Фрэнсис Уэлти — и наверняка не случайно. Лиане Мориарти легко показывать других героев, пользуясь языком Фрэнсис Уэлти, и легко шутить в стиле Фрэнсис Уэлти. Вряд ли это автопортрет — это, скорее, ирония над собственным положением в литературном мире, где ее часто воспринимают как легковесного автора женских романов. «В тихом омуте черти водятся!» — словно бы говорит она, создавая образ Уэлти. В романе есть несколько примеров того, как Фрэнсис думает над созданием текста — и это почти всегда обворожительно смешно.

— Я, естественно, прочла твой новый роман, и он, естественно, мне понравился, — сказала Джо. — Прежде чем я сделаю тебе предложение, хочу спросить, что ты думаешь насчет небольшого кровопролития? Потенциально даже убийства. Всего одного.
— Убийства! — сказала Фрэнсис. — Не знаю, есть ли это во мне.
— Ах, Фрэнсис, в твоем старом романтическом сердце прячутся многочисленные кровавые позывы.
— Правда? — спросила Фрэнсис. Она прищурилась. Может, они там и прятались.

Можно представить, как Лиана Мориарти тихонько хихикает в кулачок, выводя эти слова. На самом деле у нее вряд ли есть страсть к кровопролитиям. Но точно есть стремление напугать читателей до ужаса. Главное отличие нового романа писательницы от прославившей ее «Большой маленькой лжи» — в средствах: там было и насилие, и убийство, и животный страх. Здесь остается страх — без насилия и убийств.

За создание атмосферы страха отвечает владелица «Транквиллум-хауса» — женщина по имени Маша Дмитриченко, русская, после падения железного занавеса эмигрировавшая в Австралию. Здесь она занимала высокие должности в международных корпорациях, пока на одной из работ с ней не случилась клиническая смерть. Это событие перевернуло Машину жизнь.

Лиана Мориарти разбрасывает по всему тексту невинные намеки, которые должны свидетельствовать о скрытой опасности «Транквиллум-Хауса». Руководство пансионата решает использовать какой-то загадочный «новый протокол», о котором они только говорят, но подробностей не раскрывают. Гости долгое время не знают даже о наличии этого «протокола». Они думают, что все будет по-прежнему: еда, спорт, сон, снова белки, углеводы и немного жиров, потом опять йога. А они почему-то после странных экспериментов над собой оказываются заперты в комнате без окон.

Но Маша Дмитриченко не так проста, как кажется поначалу. В ее жизни, помимо эмиграции и тяжелой работы, было много другого. Например, трагедия, связанная с рождением ребенка, которую она все время пытается забыть и о которой никому не рассказывает. Для эгоистичной Маши Дмитриченко клиническая смерть оказывается отличным поводом показать себя, как хороший продукт демонстрируют на презентациях; но другой, в не меньшей, а то и большей степени сформировавший ее прецедент всегда остается в тени. Маша лукавит не раз — например, и когда говорит, что полностью живет по придуманным ею правилам велнесс-центра. В один из самых напряженных моментов романа мы увидим, как она курит сигарету и уплетает чипсы.

Маше застят глаза ее собственные достижения — от карьеры до эмиграции, она обожает свою работоспособность и умение противостоять трудностям (после перестроечной-то России, чему тут удивляться). Других людей она считает недостойными если не просветления, то ее, Маши, уважения точно.

— Почему им не построить обычную человеческую пирамиду? — произнесла Маша, и Яо посмотрел на нее, чтобы убедиться, что она говорит серьезно. — Они не слишком умны. Вот в чем проблема, с которой мы столкнулись, Яо. Они не умные люди.

Короче, Маша тиран. А «Девять совсем незнакомых людей» — история о том, как тиран разбушевался, когда все пошло не так, как он хотел.

А еще «Девять совсем незнакомых людей» — это насмешка над популярными практиками преображения, всеми этими «Домами» и «Школами» с заглавной буквы. В этом роман, кстати, похож на новинку прошлого года, книгу «Орхидея съела их всех» Скарлетт Томас. Там практики полного обновления тоже были на грани — если не закона, то уж морали точно, и еще и на грани фантастики, а у Мориарти — голый реализм с хорошим концом.