Умный в гору не пойдет

• Тим Скоренко. Эверест. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 349 с.

Недавно появилась новость о том, что в России возобновили расследование гибели группы Дятлова. Об этой уральской загадке знают почти все. А вот о том, какие тайны хранят другие горы, в курсе только специалисты и увлеченные альпинисты. Странно, что Тим Скоренко не относится ни к тем, ни к другим — разве что он на Эльбрус поднимался.

Его книга — про другую гору на букву «Э». Про Эверест.

Хотя обложка книги, ее рецензенты и сам автор регулярно напоминают читателю, что это роман о любви, начинается он отнюдь не романтично — с двух трупов. И чем дальше, тем трупов становится больше, потому что тела погибших с Эвереста спускают редко — это слишком дорого. К настоящему моменту самая великая гора в мире забрала жизни более двухсот (и приближается к отметке в триста) рвущихся к вершинам альпинистов. Конечно, каждая из этих смертей драматична. Но, к счастью, Скоренко решил не устраивать парад убиенных природой и собственным стремлением ее покорить. Он всего лишь выбрал нескольких погибших и от их лица написал роман.

Классная форма: никто не может обвинить тебя в том, что ты где-то наврал. Можно полностью отдаться фантазии! Впрочем, автора ожидала другая неприятность: некоторые читатели были уверены, что «Эверест» — это научпоп. Потому что в 2017 году Скоренко вошел в шорт-лист премии «Просветитель» с книгой «Изобретено в России». А еще работал главным редактором издания «Популярная механика». Правда, эти читатели забывают, что фикшен Скоренко тоже пишет. Просто с перерывами.

В «Эвересте» автор выдумывает мысли, сопровождавшие героев экспедиции во время подготовки. Причины, по которым они решили идти на Эверест. Причина чаще всего одна — амбиции. Но не всегда. «Потому что она [гора — «Прочтение»] существует», — знаменитый ответ одного из покорителей Эвереста, британца Джорджа Мэллори. Он и становится ключевым персонажем этой книги, потому что, по некоторым версиям, был первым покорителем Эвереста. Правда, документально это не подтверждено.

А раз так, то есть пространство для маневра. Да, считается, что историческое восхождение на Эверест совершили Эдмунд Хиллари и Тенцин Норгей. Но ведь в жизни важны не только факты, важны и эмоции. А вдруг Хиллари обнаружил на вершине Эвереста следы пребывания Мэллори и уничтожил их? А вдруг их нашел и следующий возможный покоритель вершины — авантюрист Морис Уилсон, в жизни не совершавший серьезных подъемов на высоту? Давайте искать доказательства, предлагает Скоренко. Или давайте хотя бы предствим, что они есть.

И внезапно за очередным сугробом — финал. Площадка с диаметром с десяток футов или чуть побольше — сейчас я не могу считать. Я выхожу на нее. Ветер страшный, но небо ясное. Я оглядываюсь. И понимаю, что я дошел. Что я, Джордж Мэллори, поднялся на гору. Она поддалась мне. Она встала передо мной на колени.

В одной очень узкой области Скоренко попытался переписать историю — громко предупреждая при этом, что книга не документальная и фантазийная. Получилось весьма правдоподобно. Настолько, что правду теперь знать не хочется: она точно окажется скучна.

А в финале автор пытается выбраться из этой самому себе устроенной западни слишком увлекательного сюжета. Концовка оказывается невыразительна: здесь не хватает разве что фразы «победила дружба». «Ответ на вопрос, кто был первым, одновременно сложен и прост. Зависит от точки зрения», — рассказывает нам Тим Скоренко. После предыдущих трехсот страниц интриганства хочется рассмеяться ему в лицо: «да ну, а мы и не знали!»

Чего мы, не фанаты гор, не знали — так это нескольких десятков имен альпинистов, взбиравшихся на Эверест. Они в алфавитном порядке перечислены в конце книги, и известие о смерти каждого расстраивает не меньше, чем гибель главных героев. Тиму Скоренко не вполне удается уйти от нон-фикшена, поэтому мы узнали и то, насколько разнообразны рекорды покорителей Эвереста: на него можно взобраться с разных сторон, с кислородным баллоном и без, в одиночку или с группой. Мы не знали, что для альпинистов мир все еще познан не до конца. Есть несколько до сих пор не покоренных вершин: Гангкхар Пуенсум (7570 м), Лабуче Канг III (7250 м), Карджианг I (7221 м), Тонгшанджиабу (7207 м), Кайлас (6638 м), Мачапучаре (6993 м), Гашербрум VI (6979 м). Кажется, среди гор тоже идет соревнование — кто дольше всех не допустит людей на вершину?

Потому что это не мы выбираем горы, на которые поднимаемся. Горы, горы — выбирают нас. Гора принимает того, кто идет наверх, или не принимает, и наши способности, наше оборудование, наш профессионализм тут совершенно ни при чем.

Но стремление Тима Скоренко спуститься до банальностей расстраивает. Рассуждения про точку зрения, про то, что «горы выбирают нас» должны бы вывести это фикциональное повествование в плоскость, не сочтите это каламбуром, высокого. Но на деле — его снижают. Кажется, будто автор в финале пробует две стратегии: забросать читателя фактами или закидать его банальностями. Ни то, ни другое, увы, не работает. И остается вопрос — а зачем вообще сейчас это было? 

Но есть еще один способ придать роману смысл: показать запасной путь с самого начала. Поставить на обложку подзаголовок «роман о любви». Рассказать обо всех любовницах и любовниках Джорджа Мэллори (мистера «Ну да, я спал с Вирджинией Вулф»), о страстях его напарника Эндрю Ирвина, о плохой любовной карме безвестного Джона Келли, о котором мы узнаем только благодаря его помешательству на истории Джорджа Мэллори. И подчеркнуть: но вся эта земная любовь — ничто по сравнению с любовью к горам и с любовью к одной конкретной горе — Эвересту. Тоже банальность, конечно. Мне, например, вообще категорически непонятно, как можно любить это высочайшее в мире кладбище, к тому же заваленное мусором — об этом в книге не говорится, но мы-то знаем. Но даже меня Скоренко почти убедил, что можно.