Неострые предметы

• Гейл Ханимен. Элеанор Олифант в полном порядке. / Пер. В. Липки. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 416 с.

О боже, как нас обманывают аннотации! Обещают «грустную, трогательную историю о детской травме, любви и одиночестве», «глубокий, наполненный изящным юмором роман»! Нет, не поймите неправильно, читать книгу «Элеанор Олифант в полном порядке» очень увлекательно, но она до обидного наивна — хотя автор, как кажется, способна на большее.

Возьмем, например, то, как Гейл Ханимен пишет о детской травме героини — друзья мои, это ничего себе какая травма, такую не у каждого найдешь! Скажем так: это травма, которая оставила раны не только в душе Элеанор Олифант, но и на ее теле. И все бы хорошо — только вот глубоким этот роман, к сожалению, никак нельзя назвать — сквозь звонкий щебечущий голосок героини не может прорваться какой-то второй, более серьезный голос. Поэтому «Элеанор Олифант в полном порядке» оказывается типичной историей об одинокой женщине, которая в конце концов находит свое счастье. А какие виделись перспективы...

Наша героиня закончила университет, вышла на работу и больше ее и не меняла; у нее очень увлекательная жизнь. Она живет в квартире, предоставленной властями, убранство досталось ей от предыдущих жильцов — и она ничего не меняет. Одежда Элеанор функциональная и долговечная, хотя и не очень красивая. А еще у мисс Олифант на лице шрам. Героиня часто пьет водку — чтобы забыться от одиночества и давних кошмаров. Шрамы, водка, проблемы с матерью, и еще целый ряд значимых мелочей — да тут просто напрашивается сравнение с Камиллой Прикер, главной героиней сериала «Острые предметы»!

В дальнейшем количество совпадений будет только расти, что, в принципе, можно расценить как хороший знак для потенциального сериального будущего книги. Но вот для литературного произведения, как кажется, это отнюдь не достоинство. Тут роман напоминает «Бриджит Джонс». Тут — какую-то «Не родись красивой». Черт, да экранизируйте его уже, в конце концов!

Не обходится сюжет и без влюбленности Элеанор. Она идет на депиляцию перед первым свиданием, а потом на маникюр. Обновляет гардероб — покупает красивые ботильоны, топ с вырезом на спине, пальто. Делает макияж — и после двух визитов в салон прекрасно повторяет его самостоятельно. Автор будто бы отправляет Элеанор на программу «Модный приговор».

Чуть позже она идет к психотерапевту, чтобы справиться с детскими травмами. И пока ее нет на работе, вдруг выясняется, что Элеанор очень нужна коллегам, что они любят ее и ценят — хотя в самом начале книги смеялись над ней в голос. Поневоле задумаешься о целительной силе макияжа и новых ботильонов... Но для рачительной Элеанор в новой жизни есть и минусы:

За последние несколько недель я потратила больше, чем обычно трачу за год. Социальное взаимодействие, оказывается, обходится жутко дорого: поездки, одежда, напитки, ланчи, подарки... Порой часть расходов в конечном счете возмещалась — как, например, в случае с напитками, — но чаще всего человек обнаруживал себя в чистом убытке. Теперь я понимала, что смогла отложить немного денег только потому, что раньше у меня не было необходимости тратиться на социальные аспекты жизни.

Кажется, нет ничего проще, чем создать асоциальную и не самую красивую героиню — но если автор считает, что у нее должно быть трудное детство, страшное прошлое, которое повлияло на последующую жизнь персонажа, то этот прием обязан как-то работать — как, например, в тех же «Острых предметах». У Гейл Ханимен это ружье стреляет разве что холостыми на приеме у психотерапевта. Элеанор подозрительно быстро и легко справляется с наследием того прошлого, которое подарило ей шрам на лице, и с призраком главного мучителя в ее жизни. А читатель, заинтригованный в начале романа ну почти как в начале «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары, во-первых, сам скоро догадывается, в чем дело, во-вторых, быстро устает от невыносимого пафоса, которого в тексте Ханимен в изобилии.

Я поняла: моя жизнь шла неправильно. Совершено неправильно. Я не должна была так жить. Проблема заключалась в том, что я не понимала, как это исправить. Я знала, что мамочкин путь неверен. Но никто никогда не показывал мне правильный жизненный путь, и хотя все эти годы я старалась изо всех сил, я просто не понимала, как сделать лучше. Я не могла собрать свой пазл.

После этого, без сомнения, глубокомысленного рассуждения читателей вскоре ждет еще — тоже объемом примерно на один абзац — в котором героиня будет говорить о том, что не понимала, насколько она не была собой в течение долгого времени. Эти шаблонные фразы дополняют и шаблонные действия — в какой-то момент героине дарят... кошку. Какой ход!

Элеанор Олифант с ее прошлым, шрамом на лице и любовью к водке была очень многообещающим персонажем. Которая заслуживала даже хэппи-энда — но без макияжа, новой одежды, кошки и фраз типа «на глаза навернулись слезы» и «в горле встал обжигающий ком». И если по этой книге снимут сериал, то сценаристам стоит подарить Элеанор Олифант хотя бы собаку. Еще лучше — ежика. Или саламандру, которая переняла бы у своей хозяйки старую любовь к водке.

А если без шуток, то у Элеанор очень страшная жизнь. Та простота, с которой она справляется с последствиями детских травм, кажется наигранной. Водка, фокусы с переодеваниями, кошка, даже хорошее отношение окружающих и работа с психотерапевтом — это не магия и не волшебство, которые могут превратить взрослого невротика во взрослого неневротика. Хотя, понятное дело, всем иногда хочется немного чудес. Особенно холодной зимой и под Новый год.