Призрак автора

• Алексей Поляринов. Центр тяжести. — М.: Эксмо, 2018. — 480 с.

Известный случай в литературе: писатель Квентин Рован скомпоновал свою книгу из цитат других произведений. Рована, разумеется, уличили в плагиате, на что тот оправдывался — ведь роман был «шпионским», и его следует рассматривать как пародию, но ему, конечно, мало кто поверил. В случае с новой книгой Алексея Поляринова, речь о плагиате, разумеется, не идет — в «Центре тяжести» игра другого рода, но по схожим правилам. Cам читатель вольно или невольно, но осознает: а ведь из этих паззлов-глав романа собирается не что иное, как портрет самого автора. Факты биографии, личный опыт, читательские впечатления, удачные шутки, собственный — уникальный — голос рассказчика: под обложкой «Центра тяжести» собрано, наверное, все самое важное для Поляринова-писателя, выбравшегося из привычных образов Поляринова-переводчика и Поляринова-блогера.

Детство главного героя Пети Портного (которого все зовут Петро) проходит в поселке Рассвет Ростовской области. У Пети мама-папа-я-счастливая семья, еще есть младший брат и немного сумасшедший приятель-одноклассник, который везде видит теории заговора и прочую чертовщину. Друзей ждут приключения, семью Петро ждут потрясения, а его самого ждет взросление и переезд в Москву, где, конечно, ничего хорошего не будет. Впрочем, эту историю рассказывает не один Петро. Право голоса достанется еще и юной бунтарке Марине, младшему брату Петро Егору, ну и, в общем, не только им. Излить свою тяжесть читателю хотят здесь все герои. Их центр тяжести — и то, что на сердце, и тяжелые воспоминания, и попытка найти баланс между родительскими переживаниями о свободе и контроле, о границах в управлении страной — и когда этот центр сбит, последствия угадать несложно.

Я не хотела бы таскать свое тяжкое прошлое с собой. Не-а. Если бы я жила в этом городе, я бы вышла на улицу, выбросила камни из карманов и позволила бы Ветру Истории подхватить меня и унести куда подальше. В каком-то смысле совершила бы самоубийство. Потому что… потому что нахер такие воспоминания.И там был один рассказ, он назывался «Центр тяжести». Речь в нем идет… в смысле, там есть город, и сквозь него дует очень сильный ветер – Ветер Истории. И чтобы противостоять ветру, жители города ходят в специальное министерство – оно так и называется Центр Тяжести. Там им на голову надевают специальный шлем, который превращает их воспоминания в камни. И чем тяжелее воспоминание, тем более плотным и тяжелым получается камень.

При этом любой, кто знаком с Поляриновым по его блогу или статьям, может найти здесь что-то знакомое — фразы, шутки, отсылки к переводимым или рецензируемым им книгам. Так, «Центр тяжести» напоминает роман Александра Хеммона «Проект “Лазарь”», в котором Поляринов в одной из своих рецензий отмечал тасование временных слоев и игру со стилями, — и здесь тот же «рваный монтаж», та же местами «пародия» на окружающую действительность, еврейский вопрос, воспоминания о детстве и суровом деде, путающем в своих рассказах года и события. В других местах не сложно найти Пинчона (попытка вырваться из Системы усиливает Систему), притаившихся между строк Донну Тартт и Ханью Янагихару, ну и так далее до бесконечности, в зависимости от эрудиции читателя.

Но больше всего здесь очевидно влияние Дэвида Фостера Уоллеса с его «Бесконечной шуткой». Сам Алексей писал об opus magnum Уоллеса так: «И так всю книгу, то корчишься от боли, то ржешь в голос». Не будет преувеличением сказать, что «Центр тяжести» может читаться так же. Из смешного — нелепые фразы канадца Реми, который пытается запоминать русские идиомы, встречались в ЖЖ, когда Алексей рассказывал о переводе и о том, как на самом деле говорят персонажи этой книги. Небольшой отрывок из показаний полицейского отсылает к похожей комичной объяснительной кирпичника из той же «Бесконечной штуки». Из больного — то, что происходит с повзрослевшими героями, выбивает почву из-под ног, окружает стеной полицейского государства.

— Убей дракона — и проблемы исчезнут. Это логика сказки, и она никогда мне не нравилась. На самом деле, если убить дракона, люди вряд ли сильно обрадуются, наоборот: они еще очень долго будут носить цветы на его драконью могилу и, сидя в рваных трениках на кухне, будут повторять: «Вот при драконе порядок был, а сейчас что? Безобразие!»

Убить дракона действительно нужно. Но не в реальности, а в голове у каждого жителя страны.

Вопрос: как это сделать?

Этих деталей много, но самое важное заключается в другом. «Центр тяжести» тоже вышел романом поколения, романом взросления, некоторым заигрыванием с постмодерном, но без языковых выкрутасов и искусственно усложненных для чтения сюжетных арок. У Поляринова говорят несколько персонажей по очереди, у каждого из этих людей — своя манера речи, порой излишне навязчивая (один герой без конца повторяет «веришь-нет?», другая героиня частоколом нецензурно ругается, третий персонаж говорит на сленге братков и пахнущих пивом суровых мужиков). При этом если первая часть романа кажется легковесной подростковой повестью о двух малолетних сыщиках в лучших традициях Энид Блайтон или книг серии «Черный котенок», то стоит героям перешагнуть порог взрослой и самостоятельной жизни, как начинается совсем другая реальность. Можно действительно обвинить эту сюжетную линию в излишнем цитировании тысячи подобных подростковых книжек, но Поляринов не был бы Поляриновым, если бы не обыграл в финале эту стилизованную под все на свете повесть о двух товарищах совсем другим аккордом.

В следующей, «взрослой» части книги при смене рассказчика ожидаемо меняется интонация повествования: кажущаяся беззаботность постепенно уходит на второй план, градиент темнеет. Герои выросли, начали работать, влюбляться, жениться, ругаться, вляпываться в какие-то сложные и взрослые проблемы. Эффект узнавания возникает здесь часто — Поляринов, как и любой другой талантливый писатель, изучает реальность сквозь призму своей прозы. Сейчас, когда не сложно заметить, как государство окончательно перестает принимать анекдоты о себе и возводит вокруг себя пока еще не настоящую, но все-таки стену, «Центр тяжести» выглядит  актуальным высказыванием, пост-пост-иронией и мета-мета-критикой происходящего. Поляринов при этом, конечно, как бы говорит: все персонажи вымышлены, любое сходство с известными вам лицами случайно, но — при определенной доле фантазии даже в выдуманном президенте можно узнать совершенно реального человека, даром что с легким гримом на лице. 

Автор в итоге составляет свой «Центр тяжести» из центров тяжести других книг, собственных статей, мыслей. Разумеется, можно заметить, что задача собирать из льдинок слово «вечность» заведомо провальна — слишком много идей и всего, что хочется уместить и сказать, как будто право голоса потом отнимут. Однако «шалость удалась» — у Поляринова в итоге получился серьезный, комичный, ироничный и просто увлекательный роман, не отрабатывающий никакие травмы прошлого, говорящий о «здесь и сейчас». Если зайти в подобных умозаключениях дальше, то центр тяжести этой книги и есть Алексей Поляринов, переводчик, блогер, писатель — остроумный, глубокий, разный. Он, подобно герою Уоллесовской «Бесконечной шутки», вполне мог бы сказать о себе: «Я глубокий. Готов поспорить, что прочитал все то, что прочли вы. Я потребляю целые библиотеки. Я читаю так, что у книг изнашиваются корешки. Уж точно мои инстинкты, связанные с синтаксисом и механикой слов, гораздо острее ваших, при всем уважении».

И ему стоило бы поверить, потому что это наверняка никакая не шутка.