Героиня нашего времени

• Стоя. Философия, порно и котики. — М.: Индивидуум, 2020. — 208 с.

Помимо маркировки 18+, на обложке должно бы стоять еще одно предупреждение: осторожно, часто повторяется слово «член»! Хотя чего еще стоит ожидать от книги со словом «порно» в заголовке, написанной актрисой того жанра кино, которое многие любят целомудренно называть «фильмами для взрослых».

И вряд ли хотя бы кто-то может представить, что на двух сотнях страниц его ждет удивительная смесь рассуждений об американской политике и законодательстве, бесед о литературе и искусстве, критики капитализма, феминизма и религии и, конечно, описаний секса. Темы попавших в эту книгу эссе очень, очень разнообразны — их перечень хочется сравнить со списком категорий на Pornhub, но Стое бы это не понравилось: подобные сайты она, режиссер и продюсер собственных порнолент, критикует.

Если вкратце, то Стоя — это Джессика Стоядинович, 33-летняя (на момент издания книги 32-летняя) американская порнозвезда с сербскими корнями (поэтому в ее книге несколько эссе посвящены Балканам, одно из них так и называется — «Белград, я люблю тебя»). Неискушенному зрителю она известна в первую очередь как актриса студии Digital Playground, лучшая старлетка 2009 года и уж точно не как автор текстов для The New York Times, The Guardian, The Verge, а также Esquire, Playboy и Vice. Спустя десять с лишним лет она осуждает собственное решение подписать контракт с DP — не потому, что порно, а потому, что не альтернативное порно, отсутствие свободы творчества, а впоследствии — необходимость отмежеваться от имени компании, которая влилась в большую корпорацию, убивающую конкуренцию в индустрии (да, в порно такое тоже, оказывается, бывает).

Что бы вы тогда посоветовали себе двадцатидвухлетней?

Не подписывай этот контракт! Если тебе дают день на раздумья и говорят, что иначе сделку не заключить, — значит, тобой манипулируют и принуждают к невыгодным условиям. Если бы я знала об этом раньше… Но учиться приходится на своих ошибках. Это хороший совет можно экстраполировать, в принципе, на все ситуации, когда ты оказываешься под давлением. Увы, контракты в порноиндустрии очень жесткие и кабальные.

(из интервью Феликсу Сандалову, предваряющего российское издание «Философии, порно и котиков»)

Как это приличествует любому современному человеку, Стоя работает с психотерапевтом. Поэтому в этих текстах есть и анализ собственных поступков десятилетней давности, и рассуждения об осознанности, и советы, как себя утешить, — иногда совершенно неожиданные для человека ее профессии.

Когда отчуждение становится почти невыносимым, православные святые помогают мне почувствовать себя менее странной и одинокой — так, как это не удается ни друзьям, ни моему психотерапевту.

Кстати, о профессии. Определить то, чем Стоя занимается, действительно проще всего, прибегнув к термину «порноактриса», но в своей книге она несколько раз объясняет, что идентифицировать ее таким образом неправильно. Надо отдать должное издательству Individuum: в аннотации они пишут «актриса (более известная ролями в фильмах для взрослых, но ее актерская карьера не ограничивается съемками в порно)», а в краткой биографической справке в конце книги — «с 2006 года работает в индустрии порно». Работа в этой сфере стигматизирована, и то, чем Стоя занимается уже несколько лет, — попытки эту стигму снять. Свой проект ZeroSpaces она определяет как проект, связанный с «языком, коммуникацией и передачей информации», а вовсе не с тем, о чем вы подумали. Потому что секс — это и есть коммуникация, а порно — это не обязательно неэстетичные брутальные картинки.

Меня всегда передергивало от термина «порноактриса». Мне никогда не казалось, что это подходит к тому, что я делаю. Разумеется, некоторые участники порноиндустрии относятся к этому как к актерской игре, но точно не я. Я это скорее воспринимаю как шоу (из эссе «Актерская игра»).

Да, это звучит парадоксально, но я охотно работаю в сфере, которая низводит меня до набора сексуальных характеристик, и при этом жду, что все остальное время окружающие будут видеть во мне многогранную личность (из эссе «Что мы можем узнать о приватности от порнозвезд?»).

И в этом вся Стоя.

Застряв в аэропорту на пересадке по пути из Вегаса в Париж, она начинает размышлять про анархию, приводя в качестве примера одного из самых точных описаний этого состояния общества роман Урсулы Ле Гуин «Обделенные». «Миру сегодня, как никогда, нужны философские направления, ставящие превыше всего личный выбор», — пишет Стоя, и это удивительно сочетается с ее собственным взглядом на жизнь.

Рецензируя книгу Нэнси Бауэр «Порнография как действие», Стоядинович нещадно критикует ее за решение не привлекать прямую речь самих порнографов к исследованию и желание оставаться только в области сомнительных теоретических, к тому же устаревших, рассуждений. В другом эссе, рассказывая о подготовке к встрече книжного клуба Sex Lit, Стоя замечает, что для понимания ранних порнографических работ Батая необходимо ознакомиться с его философией.

Кажется, для того, чтобы объяснить, что порно бывает разным, что оно нужно людям, а актрисы порно неглупы, лучшего героя, чем Джессика Стоя, не найти. Она и сама регулярно сталкивается со стигматизацией и с однозначными оценками — в книге неоднократно описывается, как мужчины свистят ей вслед на улице. А четыре года назад Стоя и некоторые ее коллеги обвинили порноактера Джеймса Дина в изнасиловании. И кажется, именно такие случаи должны помогать в определении границ допустимого и этических норм, столь необходимых в современном мире.

Помимо этики, Стою волнует и эстетика. Так, она выступает против американского законопроекта, запрещающего актерам сниматься в порнофильмах без презервативов. Казалось бы, все однозначно — это вопрос защиты и в какой-то мере секспросвет. Но тут выясняется, что порно — это еще и вид искусства, и государство не в праве ничего диктовать художнику. Здесь она проводит аналогию с французским законом середины XIX века, запрещающим балеринам выходить на сцену в необработанных огнеупорным материалом пачках. Сцена тогда освещалась при помощи открытого огня, но многие балерины предпочитали подвергать себя опасности во имя красоты.

Ну, в общем, про порно понятно. Про философию — более-менее. А что там с котиками?

Стоя живет с несколькими котами. В эссе «В дорогу со Стоей» они занимают автора не меньше, чем классическая идея описать путешествие через всю Америку — но в порнокадрах. Хозяйку беспокоит, что котики кричат, бунтуют, грустят, не едят и не царапают ее из-за такого невеселого развлечения, как переезд из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Подписчики в Instagram хорошо знают двух котов, которые живут с ней сейчас, — одноглазого рыжего Пикселя и белого Виджета. А еще коты спасают ее от грусти. Ведь как бы громко и заразительно она ни смеялась, печальные моменты есть в жизни каждого.

Ну, а знатоки-то сразу понимают: в оригинале они не просто cats, а pussycats.